

অতি বড় ସରଣୀ

শ্যামল ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ ➤

ଅପରାଗ ବୁକ ଡିଷ୍ଟ୍ରିବିଉଟରସ
୧୩, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ (ଦୋତରୀ)
କଲକତ୍ତା-୧୦୦୦୦୧

ଅବସ୍ଥା ପ୍ରକାଶ :

ସା. - ୧୭୧୧

ପ୍ରକାଶକ :

ଏ. ଶ୍ରୀନା

ଅପର୍ଗା ବୁକ ଡିସ୍ଟ୍ରିବିଉଟର୍ସ

୧୦ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ (ଦୋତଳୀ)

କଲକାତା-୧୦୦୦୦୨

ପ୍ରଚ୍ଛଦ :

ତ୍ରିଗୁଣେଶ ବସୁ

ସୂଚକ :

ଶ୍ରୀବିଜୟବ୍ରହ୍ମା ସାମନ୍ତ

ବାମିନି

୧୧/୧, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମିଲ ଲେନ

କଲକାତା-୧୦୦୦୦୬

ବରେଣ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ

ଭଦ୍ରକରେଷୁ

সকাল থেকেই মিছর তরু সইছিল না। কখন ছপুৰ আসবে। কখন সে কাটাকনের স্টপ থেকে চৌত্রিশ বি ধরবে। না পেলো বত্রিশ। নয়তো তেতাল্লিশ। এসব বাস এসপ্ল্যানেডে শেষ। সেখান থেকে বেহালার বাস। ট্রাম ডিপোয় নেমে সে হেঁটেই যাবে। পোলায় ফ্যানের কাছে ছোটবাজার। তারপর চুঁটো বাড়ি। শেষ বাড়িটার গা দিয়ে চৌধুরী বাড়ি যাবে। এ বাড়ির বড় মেয়ের খন্তর বাড়ি। সেখানে অতি অবশ্য ছোড়দির সেজেগুজে রেডি হয়ে থাকার কথা।

তারপর চুবোন মিলে সাত নম্বরে চেপে ফাঁড়ি। সেখান থেকে গড়িয়ায় দিকে রাণীকুটি পৌঁছতে পৌঁছতে বিকেল হয়ে যাবে। ওটা বড়দি আর সেজদির পাড়া। চাই কি ছোড়দা কাল রাত থেকেই ওখানে মজুত। নিশ্চয় আজ কাজে বেরোবে না ছোড়দা।

ঠিক রাণীকুটি নয়। ওখান থেকে মিনিট পনের পায়ে হেঁটে তবে শ্রী কলোনী। সেখানে বিরাট জমজমাট কারবার। গলিতে গলিতে বাড়ি। চারের দোকানে গজল্লা। বোমা ফাটে মাঝে মাঝে। সৰু সৰু বাঁধানো পথ। বড় রাস্তায় এসে পড়তে পারলে চার চারটে সিনেমা হল। আর অনবরত রিক্সা সাইকেলের প্যাক প্যাক।, মিছরা অবশ্য তাতে চড়ে না। চড়লেই একটাকা দেড়টাকা। একটা টাকা কি কম? এখন একটা ভিম কলকাতায় একটা টাকা। অথচ ওদের দেশে—সাগর বাজারে সেই ভিমই একটা সস্তর পরস। সেখানেও মিছরা ভিম কেনে না। ভিম তো ওদের বাড়িতেই হয়। মিছর মা ভিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটায়। সে এক অভূত কাণ্ড। যে হাঁসটা বা মুরগিটা তা দিতে বসলো তার খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে যায়। সামনে পাক্সা দিয়ে রাখলেও খায় না। তা দেবার নেশায় ঝিম মেয়ে বসে থাকে। জোর করে খাওয়াতে হয় তখন।

ও মিছ—চা দিবি না?

এই তো জল চাপাবো মেসো।

মেসো মেসো করবি না।

তাহলে কি বলে ডাকবো? তুমি তো বুড়ো!

এক চড় খাবি। মেলা বক বক করবি না। স্তাথ তোমাসি উঠলো কি না—
মিহু হেসে ফেললো। উঠেছে। বাথরুমে। তোমার বউ যদি মাসি হয়—
তুমি তো মেসো।

যা চা করে আন। সকাল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। চায়ের সঙ্গে
হোমিওপ্যাথি গুয়ুথ খাবো বলে সেই কখন থেকে বসে আছি।

এই তো দিচ্ছি। বলে মিহু রান্নাঘরে এসে চায়ের কোটো পাড়লো। এ
বাড়িতে সে আজ মাস তিনেক। বড়দি সেজদির পাড়া থেকে এ জায়গা অনেক
দূরে। তবু মিহুর ভাল লাগে। সে ক্রকের একটুখানি দিয়ে সাবধানে গরম
কেটলি নামালো। তারপর গ্যাস নিভিয়ে দিয়ে চা ভেজাতে বসলো।

চা ভেজাতে ভেজাতেই মিহু জানালা দিয়ে আকাশে তাকালো। প্রাণ
মাসের আকাশ। মেঘে জমজমাট। আজ ওখানে রাখী পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে
কি করে?

ও মিহু—

আমায় এখন ডেকে না। চা করছি।

কাগজ এসেছে। চশমা দিয়ে যা—

মিহু একছুটে এসে বলল, এত যদি ডাকো মেসো তবে কাজ নষ্ট হয় না?

এটাও তো তোমার কাজ। যা বারান্দায় কাগজ পড়লো এইমাত্র।

তেতালার ওপর এই ক্ল্যাটটা খুব ভাল লাগে মিহুর। এর আগে সে এক
মাড়োয়ারি বাড়ি ছিল। তারা মিহুকে দিয়ে খুব ইজ্জী করাতো। আর খেতে
দিত নিরামিষ্টি। তবে তাদের রন্ধন টি ভি ছিল। এ বাড়ীতে সাদা কালো
টি ভি। তাই মিহু মাইনেটা দশ টাকা বাড়িয়ে নিয়েছে। বাবুকে সে মেসো
ডাকে। বাবুর জীকে মাসী। মেয়েরা শস্তর বাড়ি থেকে এলে তাদের দ্বিদি
ডাকে। ওরা না এলে বাড়িতে লোক বলতে হুঁজন। কথা আছে এবার
পুজোর সে নতুন কাজের লোক হলেও শাড়ি সায়ার সঙ্গে আলতা, চিকুনী,
স্তাণ্ডেল ও পাবে।

ও মেসো। চা নাও। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে শেষে।

মাসীর চা এ ঘরে দে।

না মাসী বলেছে—তার ঘরে চা খাবে!

পাকামি করিস না। চা দিয়ে ডেকে দে। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে চা খায়।
তোমার বিয়ে হলে তুইও বয়ের সঙ্গে বসে ভোয়ে চা খাবি।

খ্যাং! তুমি বড় অসভ্য কথা বলে মেসো।

চায়ের সঙ্গে মাসী এসো এঘরে । কী ব্যাপার ? বুড়ো বয়সে একি ষোড়া
রোগ ?

কেন ? কি হয়েছে ? আমাদের বুড়ো হতে এখনো দশ বাঁরো বছর দেখি
আছে—

বিয়ের এতদিন পরে বউ'র সঙ্গে বসে চা খাওয়ার ইচ্ছে হলো যে বড় !

প্রথম জীবনে তো সময়ই পাইনি দীপু ।

পঞ্চাশ পার হ'য়ে সেই বাগি সখ মেটাচ্ছে এখন !

এমন সমুদ্র মিহু জানতে চাইল, তোমাদের কতদিন বিয়ে হয়েছে মেনো ?

তা প্রায় তিরিশ বছর ।

দীপা তার স্বামী অশোককে এক ধমকে ধামালো । বাড়িয়ে বলছো কেন ?
এই চব্বিশ বছর পুরো হয়ে গেল ২৫ মাসে । তারপর দীপা মিহুকে ধরলো,
গোর এতসব আনার ইচ্ছে কেনরে ? খুব বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে । তাই না ?

ধূস !

ধূস কি রে ? বলে দিই তোর মেনোকে ।

অশোক কাগজ থেকে চোখ তুললো । কি ?

দীপা মিহুর চোখে চোখ রেখে হাসলো । মিহু তখন চোখ নামিয়ে নিল ।

দীপা বলল, কাল তোমার ছোট জামাই ফোন করেছিল । বিব তো মিহুকে
দেখনি । তাই বোধহয় ফোনে বলেছে—তুমি কে ? তোমাকে তো দেখিনি ।
তাতে তোমার মিহুরাণী বলেছে—আমি মিহু—পাশের ঘরে শুয়ে সব শুনেছি—
মিহু বলে যাচ্ছে বেশ হেসে হেসে—আমি বাইরে বলি আমার বয়স চোদ্দ—
কিন্তু আসলে আমার বয়স ষোল—কলকাতায় কেউ তা জানে না—আপনি
কে ? নাম বলুন । শুনে আমি ছুটে এসে ফোনটা ধরি—ওপাশে তখন বিব ।

দীপার বলার ভঙ্গীতে অশোক ঘোবাল হো হো করে হেসে উঠলো । তাই
বল ! ফোনে অচেনা মেল শুয়ে মিহুকে উতলা করেছিল । তাই হিরোইন
হয়ে গিয়েছিল !

কী হেসে হেসে কথা ! ফোন ছাড়েই না ।

মিহু মাথা নিচু করে খালি কাপ প্লেট নিয়ে চলে যাচ্ছিল ।

অশোক বলল, দাঁড়া । আজ রেডিওতে খবরের পর তোর বয়সটা যে
আসলে ষোল তা অ্যানাউন্সের ব্যবস্থা করছি ।

ছ'কাপ হাতে মিহু ফিরে তাকালো । কালো । সিম্পিল । লাভুক ।
বাড়ির কাজ করতে আসা মেয়েদেরই মত । সামান্য ভিন্ন । তা চোখেই ধরা

পড়ে। আর সেই হুঁচোখে এখন হুঁটি গড়ানে ফোঁটা।

দীপা বলল, ভোরবেলাতেই চোখের জল ফেলোনা বাছা। তাতে গেরস্থের অকলাণ হয়। আমরা এমন কিছু তো বলিনি। বিয়ের ইচ্ছে তো সবারই হয়।

কাপ নিয়ে যাবার সময় মিষ্টি পরিষ্কার গলায় বলল, না। সবার হয় না। আমাদের বিয়ের ইচ্ছে হয় না।

অশোক ঘোষাল আঠারো বছর বয়স থেকে ঘুরে বেড়িয়ে নানান কাজ নানান দালালী করা মানুষ। একসময় সে বাড়ি খুঁজে দিয়ে ভাড়াটেদের কাছ থেকে একমাসের ভাড়া দালালী পেত। সেসব অনেকদিনের কথা। এখন সে নিজে দালালী দিয়ে বাড়ি ভাড়া নিতে পারে। সে দীপাকে বলল, থাক না। কাছুক খানিকটা। ওট্টেই ওর রিলিফ।

বড্ড যে বেশি দয়ালু দেখছি!

তুমি তো আর অল্প বয়সে কাজ করতে বেরোওনি। এ কষ্ট তুমি জানবে কোথেকে? আমরা জানি।

আমরা কারা! তুমি আর মিত্ত?

নিশ্চয়ই। আরও যেসব মিষ্টি আছে—তারাও। আরও যেসব বিপুল, মোহিন, কানাই আছে—তারা—তারা সবাই মিলে এই আমরা সবাই দীপা।

তুমি তো কবেই ওদের দল থেকে বেরিয়ে এসে উদ্ধরলোক হয়ে গেছ। তোমার এই বাড়ির কাজের লোকদের সঙ্গে মাথামাথি আমি হুঁচোখে দেখতে পারি না। তুমিই ওদের নষ্ট কর। বকশিস দিয়ে অল্প দিনে মাথা ঘুরিয়ে দাও। এখনো ছ'মাস হয়নি—এর ভেতরেই হুঁবার জ্ঞানপীঠ দিয়েছো মিত্তকে। হুঁবারের পনেরো পনেরো তিরিশ টাকা—

পুজোর কত ঘেরী এখনো—তাই ওর হুঁটো জ্ঞানপীঠ দরকার ছিল। না হলে ক্রক কিনতো কি করে? তিরিশ টাকার নিচে একটা ক্রক হয়? ভোর বেলাতেই চোখের জল ফেললো। ছেঁড়া চটি পরে মাদার ডেয়ারির দুধ আনতে যায়। আজই ওকে একটা রবীন্দ্র পুরস্কার দিতে হবে—

আর মাথাটি খায়াপ করে দিও না। মাস তিনেক হলো এসেছে। সামনে পুজো। তখন তো আবার মিষ্টি পাবেই—

দশ টাকার রবীন্দ্র পুরস্কারটা পেলো—কিংবা আকাহেমি দিলেও হয়—ও ভাগ্যে কিনে নিতে পারে—সস্তায় এক জোড়া—কাজ চলা গোছেব।

আমিও তো কম বয়সে তোমাদের অয়েন্ট ফ্যামিলিতে বউ হয়ে এসে হাঁড়ি ঠেলেছি। উপহার কোথায়! হুঁটো মিষ্টি কথাও শুনিনি। ওইটুকু মেয়েকে

অত ঘন ঘন জ্ঞানপীঠ, রবীন্দ্রপুরস্কার দিও না বলছি। মোহিত, বিপুল কেমন বিগড়ে গেল মনে আছে? টেলে পাঁচ টাকার আনন্দ পুরস্কার দিচ্ছিলে ঘন ঘন—বিপুল খিদিরপুরে পালিয়ে গিয়ে গুরুত হয়ে গেল। পদ্মবিভূষণ দিলে—কানাই মুদিখানার নিজের জন্তে ধারে মাল নিতে শুরু করে দিল। মনে আছে?

ছ'টাকার পদ্মবিভূষণে কেউ বিগড়ায় না দৌপু। অভাব ছিল তাই বিগড়ে গেল। আর জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বড় বৌদি ও হাঁড়ি ঠেলেছে। এ কিছু নতুন নয়। আজই মিশ্র প্রথম ছুটি পাবে আমাদের বাড়িতে। ছুটি নিয়ে রাষ্ট্র-কঠিতে ওর ভাইকে রাষ্ট্রী পরাতে যাবে। দিদিরা থাকবে সবাই সেখানে। পুরস্কার দিতে না চাও কিছু টাকা ওর হাতে ধরে দাও। এই পাঁচ দশ—

সে তো মাইনের টাকাই আছে ওর হাতে।

সে টাকা ভাকষরে জমাবে ঠিক করেছে। ছেলেমানুষ তো। দাও না ওকে পাঁচটা টাকা। মনে কর যুগান্তর প্রাইজ দিচ্ছ ওকে। সেই পয়সায় রাষ্ট্রী কিনবে। বাস ভাড়া দেবে। ওর মনটা ভাল হবে—অন্তত একদিনের জন্তেও স্নেহ পাবে মনে। একটা তৃপ্তি। এই ইনক্লেশনের দিনে অত অল্প পয়সায় কেউ বিগড়ায় না দৌপু।

বেশ। পরে আমায় কিছু বলো না কিছু। একথা বলে দৌপা একদম চুপ করে গেল। তার মনের ভেতর যুক্তিগুলো ঠিক এইভাবে লাইন দিয়ে দাঁড়াচ্ছিল—

কাজের মেয়ে হিসেবে মিশ্র আনকোরা নয়। কলকাতায় ওর তিন বছর হয়ে গেছে। ওইটুকু হলে কি হবে—মিশ্র সাত ঘাটের জল খাওয়া মানুষ। পুরস্কার বল—বকশিস বল—যত পারো টেলে যাও। কোন রিটার্ন আশা করো না। মাসে পাঁচ টাকা বেশি পেলে ও ঠিক অল্প ভালে গিয়ে বসবে।

মিশ্র অল্প দিন এই সময় আরেক প্রশ্ন চা করে। ছোড়দি-জামাইবাবু বা বড়দি-জামাইবাবু এলে তাদের বাচ্চা ধরে। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁটের, সাবান কাচা—কাচির লক্ষ্মী প্রায় ওরই বয়সী। সে এলে অনেক সময় হুঁজনের কাজ এক অঙ্কে ফেলে দিয়ে ওরা ভাগ করে শেষ করে ফেলে। কাজগুলো এরকম—

বাসন মাজা; কুটনো কোটা, ঘর ঝাঁট ও মোছা; বাসি খাবার গরম বসানো, জল ও সাবান কাচা; জল খাবারের কুটি, দই পাতা ও বাটনা বাটা, খাবার জল আনা ও ময়লা ফেলা।

লক্ষ্মীতে মিশ্রতে মিলে হাতেহাতে জমা কাজ শেষ করে ফেলে। তারপর ওরা গল্পে বসে। এক একদিন লক্ষ্মী নিচের পানের দোকান থেকে চ'খিলি মিঠে

পান এনে পা ছড়িয়ে বসে এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে দেয়। কিংবা শিল ধূয়ে দিয়ে মিছকে বলে—এ জনমটা হামরা বাটনা বাটলুম। সামনের জনমে হুস করে মোটরে চড়ে চলে যাব বেড়াতে।

মিছ খিল খিল করে হেসে ওঠে। তুই তো হিন্দুস্থানী লক্ষ্মী—

হু। হামরা তো হিন্দুস্থানী। হামার বাবা পাটনার, আর মা পরতাপগড়ের আছে। তুইও হিন্দুস্থানী।

নাঃ! আমরা তো সুন্দরবনের লোক। সাগর ধীপে আমাদের বাড়ি।

এদেশে যেখানেই বাড়ি হোক—আপসে তুই হিন্দুস্থানী।

তারপর এক একদিন মিছ ওদের কচুবেড়িয়া নদীতে কুমীর আশার গল্প করে। আবার এক একদিন লক্ষ্মী গঙ্গায় বান আশার গল্প বলে। টেউ কত উচু। সর্বমঙ্গলা ঘাটের জেটি পাটাতন ভাসিয়ে জল চলে এ-কিনা তাও বলে।

আজ লক্ষ্মী আসেনি এখনো। মিছ তেতালার জ্ঞানালার শিকে মুখ চেপে ধরে চারদিকে দেখছিল। ডান দিকে বড় রাস্তার ওপর রঘু ডাকাতের কালিবাড়ি। বাঁ দিকে সাতক্ষীরার জমিদারদের খামওয়াল বাড়ি। সে বাড়ির সামনে ঝিল। ঝিলের পাড়ে কালো কালো মোষের বিশাল খাটাল।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে মিছ চলে গিয়েছিল ওদের দেশে যাবার রাস্তায়। মনে মনে এই বেড়িয়ে আসা তার অনেকদিনের খেলা। তিন বছর কলকাতায় কাজ করতে এসে মিছ মনে মনে খেলার এই খেলাটা অনেক ভেবে চিন্তে বের করেছে। এ খেলায় ট্রেন, বাস, লঞ্চের টিকিট কাটলেও পয়সা খরচ হয় না। ভিড়ের বাসে উঠে দাঁড়ালেও গা ঘামে না। কচুবেড়িয়া থেকে বাসে শ্রীদামে গিয়ে পাক্সা তিনটি মাইল হাটলে তবে ওদের বাড়ি। কাছেই সাগর বাজার। খাবার জলের টিউকল। কপিল মুণির আশ্রম—আর মাঠকে মাঠ কাঁচা লক্ষা, তরমুজের চাষ। খেলার ভেতর এই তিনটি মাইল মিছ এক একদিন মনে মনে হাটে। হাটে হাটে পা ধরে এল ক্ষেতের পাশে ঢিবি করা তরমুজ দেখে বসে। দর করে, কিন্তু কেনে না। ওই ওর এক খেলা।

খোলা চোখের সামনে রঘু ডাকাতের কালিবাড়ি। কিন্তু মিছ সেসব কিছুই দেখছিল না। সে মনে মনে বড় একটা তরমুজ দর করছিল।

এই সময় লক্ষ্মী এসে বলল, এই মিছ। আজ সিনেমায় যাবি?

মিছর জবাব না পেয়ে লক্ষ্মী তার গায়ে ঠোনা দিয়ে বলল, যাবি তো বল। টিকিট কাটতে দিচ্ছি।

আমার পয়সা নেই।

ঝুট বলিস না। বাবু তোকে পেয়াইজ দেয়—সে টাকা কি করলি ?
আছে। বড়দিকে দিয়ে দিতে হবে। এই সনে আমাদের ঘরে চালের
খড় বদলাতে হবে।

যে ঘরে তুই থাকিস না—তার খড় বদলাতে পয়সা দিবি ? কি বোকা রে।
কেন বাবা মা থাকে। নবান্নর সময় আমরা সবাই গিয়ে ক'টা দিন থাকি—
ক'দিন থাকিস ?

তা সাত আট দিন।

সেজন্ত মায়ের হাতে চল্লিশটা টাকা তুলে দিবি। ব্যাস।

দূর ! তা কি করে হয় লক্ষ্মী ? মায়ের হাতে দেবো কি ? আমরাই তো
পালা করে সব বোন এক একদিন বাজার করি। রান্না করি। তাছাড়া
এবার আমার একটা হালের গরু কিনে দিতে হবে বাবাকে।

হাত খালি করে কেউ কি ছুটি, মানায় রে ! চল আজ সিনেমা দেখবি।
মনে জোস্ ফিরে পাবি।

তোর সঙ্গে সিনেমায় যাবো না। বাড়ি ফিরে শুনতে হবে—তোর বাবা
তোকে খুঁজতে এসেছিল। আর হলের ভেতর হাফটাইমে তোকে ঘিরে এক
জোড়া ছোকরা ঘুর ঘুর করবে—আমার ভাল লাগে না লক্ষ্মী।

মিহু কড়া কথাটা লক্ষ্মীর মুখের ওপর বলে দিয়ে কান খাড়া করলো।

নাঃ ! ওদিককার ঘর থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই। তার মানে মেসো
খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। আর কোমরে হাড়ের ব্যথা ওঠায় মাসি
নিজের খাটে শুয়ে এপাশ ওপাশ গড়াগড়ি যাচ্ছে। নয়তো অন্তদিন তো এই
সময় একটা পান খেতে চায়। এখন যদি মাসীর কোমরে ব্যথা উঠে থাকে—
তাহলে কে তাকে বেহালায় ছোড়দির কাছে পৌঁছে দেবে ?

লক্ষ্মী কিছু গায়ে না মেখে সোজা মিহুর গায়ের কাছে এসে হাসিমুখে
জানতে চাইল, ছোকরাদের ভাল লাগে না তোর ? সাচ বলবি।

মিহু চমকে গিয়ে ধমকে তাকালো। লক্ষ্মীর মুখখানা তার চোখের সামনে।
মাছঘাটের কাছে গঙ্গার পাশেই বস্তুতে লক্ষ্মী থাকে। ওর বাবা মায়ের সঙ্গে।
এই বাবা বোধহয় ওর আসল বাবা নয়। কিন্তু লক্ষ্মীকে ভীষণ ভালবাসে।
সময় মত বাড়ি না ফিরলে খুঁজতে আসে। লক্ষ্মীকে নিয়ে লক্ষ্মীর মা বেলঘরিয়া
থেকে এই কাশীপুর বরানগরে চলে এলে লক্ষ্মীর আসল বাবা একবার খোঁজও
নেয়নি। তখন থেকেই লক্ষ্মীর মা লক্ষ্মীকে নিয়ে ওই লোকটার সঙ্গে আছে।
এসব কথা মাসী একদিন মেসোকে বলছিল। তখনই সব শোনে মিহু।

নয়তো সে জানবে কি করে? লক্ষ্মী নিজে কি এসব জানে? হয়তো জানে না। কিছা সবই জানে। জেনেও কিছু গায়ে মাখে না।

মাচ কথা বলবি কিন্তু বললায়।

কি বলব বল?

ছোকরাদের দেখলে ভাল লাগে?

জানিনা। যাঃ।

লক্ষ্মী একগাল হেসে বলল, এই তো মাচ কথা বললি। সব মেয়েরই ভাল লাগে। নে পয়সা দে। রিজেন্টে টিকিট কাটতে পার্যাবো। আঙভাঙ্গ না কাটলে বেলাকে অনেক লাগবে—

তুই তো অনেক ইংরেজি জানিস। বেলাক—আর কিসব বললি।

কলকাতায় থাকলে অনেক কিছু শিখে নিতে হয়। নে পয়সা দে—দেয়ি হয়ে যাচ্ছে।

নারে আজ আমি যাবো না। বড়দির ওখানে সবাই যাচ্ছি।

ও। রাণী মাওবি?

হ্যাঁরে, বলে মিস্ত্র লক্ষ্মীর গালটা একটু টিপে দিল। তার চেয়ে লক্ষ্মী পাক্সা তিন বছরের ছোট। সাত বছর বয়স থেকে কাজে লেগেছে। একেবারে গোড়ায় নাকি রাস্তার গায়ে আঁদাড় থেকে গেরস্থ বাড়ির ছাই ঘেঁটে কয়লা কুড়োতো লক্ষ্মী। কুড়োনো কয়লা রাস্তার গঙ্গা জলে ধুয়ে তবে ওকে বাড়ি বয়ে নিয়ে যেতে হতো। সেই সাত বছর বয়সে।

অশোক ঘোষাল বাড়ির ছবির আলবাম নেড়েচেড়ে দেখছিল। আগে-কার অনেক ছবি—হলদে, আবছা মত হয়ে গেছে। ছবিগুলোকে সে মনেমনে সাজিয়ে দেখতে লাগল।

বাবা ন' বছর হল নেই। মৃত্যুর আগে ইউনিট ট্রাস্ট কিনতেন। প্রথম বিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের আগে। সেই পক্ষে আমাদের কোন ভাইবোন নেই। কিন্তু সেই পক্ষের মামাদের দেখেছি ছেলেবেলায়। সবাই ব্রাহ্ম। দাড়ি রাখতেন। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে আমাদের মাকে বিয়ে করেন। ওঁরা একসঙ্গে ছিলেন চুয়ান বছর। আমার এখন বাহান্ন চলছে। আমি মায়ের অষ্টম গর্ভের সন্তান।

মা সতের বছর হলো নেই। ভারত স্বাধীন হবার দিন মাকে আনন্দে

হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলতে দেখেছি। মায়ের এক বোনের প্রাইভেট টিউটর ছিলেন মাস্টারদা—স্বর্ষ সেন।

দাদা—আমাদের সেজো ভাই। সে আজ সাঁইত্রিশ বছর হলো নেই। থাকলে আজ তার বয়স হ'ত ঊনষাট। আত্মবাতী হ'য়ে মৃত্যুর সময় মনে হয়েছিল, না জানি কী সম্ভাবনাময় একটা জীবন চলে গেল। থেকে যাওয়া আমাদের জীবনগুলো কতটাই বা সম্ভাবনাকে সফল করে তুলেছে! সম্ভাবনার কথাবার্তা মানুষ বড়জোর সাঁইত্রিশ আটত্রিশ অধি ভাবে। তারপর সব অর্ডিনারি হয়ে যেতে থাকে।

কানুদা আমাদের জ্যাঠাতুতো ভাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অষ্টম বাহিনীতে রোমেলের বিরুদ্ধে গোলা ছুঁড়তেন। কান নষ্ট হয়ে যায়। অসম্ভব নেভিকার্ট সিগারেট খেতেন। একদিন খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, কেণ্ডাভালায় তাঁর ছেলেরা তাঁকে দাহ করছে।

বেহুদা কবিতা লিখতেন। কানুদার সহোদর। যুদ্ধে রেলের গার্ড হন। টাঙ্গানিয়াকায় বদলি হয়ে গিয়ে সেখানে ট্রেন চালাতেন। যুদ্ধের পর অরবিন্দের ভক্ত হন।

বীণা বোদি—কানুদার স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর একবছরের ভেতর চূপচাপ মরে গেলেন। সস্তা বিয়ের পর সৈতার বাজিয়ে শোনান। আমরা তখন কিশোর ছিছি।

সোনামুচি—আমার দেওয়া নাম। আমাদের দাদার মত। স্বরসিক ছিলেন। তার বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় নকশালদের হাতে খুন হয়। সেই থেকে আধপাগল দশা। নার্ভের অস্থখে ভুগে মারা গেলেন।

ভাদড়দা—আমাদের পিসতুতো দাদা। ক্যান্সারে অকালে চলে যান। ভাল রাঁধতে পারতেন। আমার খুব ভাল বাসতেন। নিজের কিশোর বয়সী বড় ছেলের মৃত্যুতে নিস্তর হয়ে যান।

বড়দা—একসময় রেডিওতে গাইতেন। কোনদিন টীকা নেননি। সারা দিন অসম্ভব হাঁটেন বলে স্থূহ। বড়দার যৌবনের কোন ছবি আমার কাছে নেই।

মেজদা—হাঁটাহাঁটির দরুন খুবই স্থূহ। ছেলেমেয়ে বিদেশে। সারাদিন পড়তে ভালবাসেন। রিটার্নার করে ওকালতি করছেন।

দীপা—এ ছবিটা দীপার ঠিক বিয়ের আগেয়। তখন রীতিমত সুন্দরী ছিল। নাতিনাতিনাকে নিয়ে তোলা ছবিতে সেই ঝকঝকে ভাব নেই। নিজেই

বলে—পঞ্চাশ পেরোনো ক'জন মহিলা আমার মত আছে দেখাও তো ।

আর ছবি দেখতে ভাল লাগছিল না অশোকের । সে বুঝলো, ক্যামেরা আবিষ্কারের আগেও অনেক মানুষ ভাবতে বসে দেখেছে, তাদের মা বাবা গত, আত্মীয়স্বজন অনেকে আর নেই । আমি আতোটা আচ্ছন্ন হব কেন ছবি দেখে ?

দেখি দীপা কোথায় ? ভেবে পাশের ঘরে গেল অশোক ঘোঁষাল । সেখানে খাটের ওপর দীপা বসে । পিঠে একটা বালিশ ।

কি ? ব্যথা বেড়েছে নাকি ?

তেমন কিছু না । তবে একজায়গায় একভাবে বেশিক্ষণ বসতে পারি না । ব্যথা করে । তুমি একবার ডাক্তারের কাছে যাও ।

কি বলবো গিয়ে ?

সেই একইরকম আছি । কিছু কমে নি । এক্সরে প্রেটটা সঙ্গে নিও ।

আমি বলছিলাম দীপা—আরেকটা ছবি তুললে কেমন হয় ?

সেই তো একই ছবি উঠবে । ঝাঁদিকে কোমরের নিচে একখানা হাড় কেমন ঘুণ ধরা মশায় বঁকে কাৎ হয়ে আছে । আর ছবি তুলে লাভ কি !

অপারেশনও করা যাবে মা । মাসিভু অপারেশন তুমি স্ট্যাণ্ড করতে পারবে না । ওদিকে ডাক্তারকে যদি বলি, মশাই রোগটা কি বলুন তো ?

কি বলেন ডাক্তার ?

সেই এক কথা । আপনার জেনে কি লাভ ! আমরা গুণ্ধ তো দিচ্ছি । যান না মিসেসকে নিয়ে কোন শুকনো জায়গায় ক'দিন বেড়িয়ে আসুন । —রোগের নাম কিছুতেই বলেন না ।

এ বয়সে আর কাটাকুটিতে যাব না আমি । এভাবেই চালিয়ে দেব ।

যদি পরে বাড়ে ?

তা নিয়ে তোমায় আমি জ্বালাবো না দেখো ।

এমন সময় মিহু এসে দরজায় দাঁড়াল । মাসি কখন যাবো আমরা ?

ওঃ ! তোকেও তো খুকীর শব্দর বাড়ি নিয়ে যেতে হবে ।

খাক না । আমি পৌঁছে দেব ।

অশোককে থামিয়ে দীপা বলল, আমিই নিয়ে যাব মিহুকে । খুকীর জন্তে একটু পায়ের রেঁধে নিয়ে যাব ।

বাসে এই শরীরে যেতে পারবে ?

বাসেই যাবো । ঝাঁকুনোতে কোমরের ব্যথাটা কেমন আরাম হয়ে আসে ।

বেলা দু'টো নাগাদ মিহুকে নিয়ে দীপা তার বড় মেয়ের খন্তর বাড়ি পৌঁছাল। সেখানে মিহুর ছোড়দি বিমলা কাজ করে। মিহুকে কাজের জন্তে দিয়েছিল খুকী। বিমলা রেডি।

মিহু তার ছোড়দিকে দেখে অবাক। মেসোর বড় মেয়ের খন্তর বাড়িতে থেকেই ছোড়দি সাজা শিখেছে। তাই ভাবলো মিহু। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।

দীপা বলল, খুব সেজেছিস তো বিমলা—

আমায় ভালো দেখাচ্ছে মাসি ?

খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। যেন-কলেজে পড়া মেয়ে।

সত্যি ? হেসেই ফেলল বিমলা। তারপর বলল, কলেজ কি বলছো মাসি, বাবা আমাদের হাতে খড়ি পর্যন্ত দেয়নি। পাছে পড়াতে হয়—তাই !

খুব গুণধর বাবা তোদের।

বাবা কিন্তু খুব ভাল গান গায়—জানো মাসি। মনসার গান গায়। সুন্দর-বনের গাঁয়ে গাঁয়ে গান গেয়ে বেড়ায়।

তাই বুঝি ? তা তোরা গান জানিস নাকি ?

নাঃ ! শুধু বড়দি গাইতে পারে। বাবা নিজে শিখিয়েছিল।

দীপার বড় মেয়ে খুকী বলল, শুদের বাবা তো মাস পরমার এক দু'দিন বাদেই কলকাতায় আসে। মেয়েদের মাইনের টাকা নিতে। তখন যদি আসো মা তাহলে গান শোনাতে পারি। বেশ খোলা গলা—

আমার কাজ নেই শুনে। মেয়েদের কষ্টের টাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যার কোন্ আঙ্কেলে ?

খুকী বলল, ওয়া চার বোন কাজ করে। বড় বোন আট বাড়ি ঠিকে কাজ করে। যেমন লম্বা, তেমনি পার্গোনালিটি।

গুণধরের কয় ছেলে মেয়ে ?

পাঁচ মেয়ে এক ছেলে। ছেলেটি শ্রীকলোনীতেই জোগাড়ের কাজ করে মিস্ত্রির সঙ্গে।

আরেক মেয়ে ?

সে বিয়ে ধা করে সুখেই আছে খন্তর বাড়িতে। তুমি বোসো মা। তোমার নাতির হাতের লেখা দেখাই। এখন ছোট হাত বড় হাতের এ বি সি ডি লেখাচ্ছে।

স্বল থেকে আসবে কখন ?

এই এলো বলে—

বিমলা আর মিস্ট্র ট্রাম ডিপোর দিকে বেরিয়ে গেল। তখনো আকাশের মেঘ কাটেনি। মিস্ট্র রাস্তায় পড়েই বলল, ছোড়দি আজ চাঁদ উঠবে কি করে ? ওঠার জিনিস ঠিক ওঠে। আমি আনারস কিনছি দু'টো। তুই মিষ্টি নে। ভিন্নও নিতে পারিস।

মিস্ট্র সেকথায় কান না দিয়ে বলল, চাঁদ ওঠবার জায়গা কোথায় ছোড়দি ? সবটাই তো মেঘ। অথচ আজই রাখী পূর্ণিমা।

চূপ কর ভেবালি ? সে ভাবনা ঠিকের ভাবতে হবে না।

ওরা দু'জনে যখন শ্রীকলোনীতে বড়দির ভাড়া করা ঘর বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল—তখন একেবারে বিকেল। ওদের লম্বা চওড়া বড়দি মাটির বারান্দায় বসে টালির ছাদের নিচে গান গাইছিল গুণ গুণ করে।

স্বরটা বিমলার চেনা। চেনা মিস্ট্রও। ওদের বাবা গেয়ে থাকে।

বেহুলা বলেন নেত তুমি মোর মাসী।

ছয় মাসের পথ আমি জলে ভেসে আসি।

পুণ্যের কারণে পেতু তব দরশন।

জীয়াইব পতি মোর এই নিবেদন।

এসব গান মিস্ট্র বিমলারা ছোটবেলা থেকে নিজেদের বাড়িতে শুনে আসছে। বড়দি শেষের দু'লাইন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছিল। কলোনী এলাকা। এবাড়ি থেকে ও বাড়ির ফারাক সামান্যই। লাউমাচা। বীজলাউ, মাটির কলসী, ধান ভিজানোর মাটির গামলা—যেকোন উঠোনেই চোখে পড়ে। অথচ এক মাইলের ভেতর মিনিবাস, ট্যাকসি, সিনেমা হল।

মিস্ট্র আর বিমলা কোন সাড়া না দিয়েই ওদের বড়দির গান শুনছিল। স্বরেলা গলা। এ গান যে বড়দির কত প্রিয়—তাও ওরা জানে। মিস্ট্র মনে হল—বড়দি, যদি এরই ভেতর শরীরের একটু যত্ন নিত তাহলে একদম শুদ্ধর-লোকের বাড়ির গিন্নিবান্নির মতই খোলতাই, দেমাকী দেখাতো।

ওমা কখন এলি ?

এই তো। সেজদি আসেনি ?

আসবে। বাস তোরা। ও কি ? আনারস আনলি কেন ? দু'খানা তো আমিও এনে রেখেছি। খুব টক। হুন দিয়ে মেখে চার বোন মিলে খাব ভেবেছি। এ নিশ্চয় বিমলার বাড়াবাড়ি। তোকে না বলেছি বিমলা—যা পাবি সব ভাকঘরে জমাবি। এখন তো কাঁচা বয়স। বিয়ের সময় সব লেগে যাবে।

মিহু খুব সাহস করে বলল, ছোড়দার জন্তে আমি মিষ্টি এনেছি।

আমাদের জন্তে কিছু আনিসনি ?

এই যে ভিন্ন এনেছি তিন জোড়া। রত্নন পেরাজ দিয়ে রাখবো খন।

তুমিও খুব খরচে হয়েছেো মিহু।

বাঃ। আমি এখন আয় করি বড়দি। আমি আনতে পারি না ?

বড় একথানা টালির ঘর। তার তিনদিকে মাটির ঘেরা বাবান্দা। তাতে ইটের পটি। চারদিকে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠলো। এ বাড়িতেও বালাই নেই। কিন্তু সব বাড়ির আলো, যে যেখান থেকে পেয়েছে, যতটা পেয়েছে, এখানে ছুটে এসে পড়েছে। তাতেই মিহুর তো মনে হল, যথেষ্ট—যথেষ্ট। আবার কি আলোর দরকার।

এমন সময় মিহু দেখলো, তার ছোড়দা একা একা হেঁটে আসছে।

কিরে ? সেজদি এল না ?

মিহুর এ কথায় তার ছোড়দা কোন জবাব দিল না। বিমলা বলল, কি রে ঝণ্ট ? সেজদি ছুটি পায়নি ?

ছুটি পেয়েছে। কাজের বাড়ির লোকজন খুব ভাল। কিন্তু আমার পথে কাটা।

ওদের বড়দি বলল, আয় তোরা সব ঘরে আয়। লোডশেডিং হলে নির্মলা ঠিক চলে আসবে। তখন তো আর কেউ পথে দেখতে পাবে না ওকে।

কেন বড়দি ? সেজদির কি হয়েছে ?

সে হোমার গুনে কাজ নেই। যাও চালটা ধুয়ে আনো মিহু। আমি আর বিমলা আলু পেরাজ ঠিক করে নিচ্ছি। হ্যাঁয়ে ঝণ্টু—গুঁড়ো হলুদ আনিসনি বাজার থেকে ?

গুঁড়ো হলুদ, সাদা জিরে, এসব তো সেজদির আনার কথা।

এইতো এক্ষুণি চারদিক অন্ধকার করে লোডশেডিং আসবে। এল বলে। এক্ষুণি নির্মলাও এসে পড়বে।

আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বিমলা খুব আন্তে আনতে চাইল—সেঝ-জামাইবাবুর মা অ্যাতো দূরেও থাকা দিচ্ছে ?

থাবা বলে থাবা। দু'হুটো জাকাত পাঠিয়েছে এই শহর কলকাতায়।

আচ্ছা কেন বড়দি ?

লোক দু'টো বোজ এসে নির্মলার ফেরার পথে বসে থাকবে। কথা ওদের একটাই। শশধরকে বশীকরণ করে রেখে দেছো কানো ? ছেড়ে দাও।

যদি ছাড়ো নগদ পাঁচশো টাকা আর একবিঘে জমি লিখে দেবে নিঃশর্তে ।
সুন্দরবনের চর জায়গায় পয়গাতি জমি । সেসব জায়গায় অপরিয়াস্ত খান ফলে ।

কি চায় শশধরদার মা ?

কি করে বলি বল বিমলা । নির্মলার শ্বাশুড়ী যে সুন্দরবনের দারোগা
মাছুষ—আমরা জানবো কি করে ?

সত্যি সত্যি দারোগা বড়দি ?

মিহুর এ কথায় ধমক দিয়ে শ্বদের বড়দি বলল, চালটা খুয়েছিস ? এবারে
একটু চা কর তো

সেজ্জদি আশুক । তখন করবো ।

তাহলে ঝণ্ট, তুই একটু চা করে দে । স্টোভ ধরিয়ে দেবে মিহু ।

স্টোভ দেখেছি । তেল নেই বড়দি ।—এই দুঃসংবাদটি দিল মিহু ।

ও ঝণ্ট,—কেরোসিন আনিস নি ?

আজ না আমার রাখীবন্ধন । তো অত কাজ করবো কেন ?

বাঃ ! তুই একজন জোশাড়ে । তোরই তো সব জোশাড় করে রাখার
কথা ।

এমন সময় বিমলা খুব আশ্বে বলল, কি চায় শশধরদার মা ?

চায় ছেলে কাছে বসে থাকুক । ওই তো এক ছেলে তার । বেওয়া
মাছুষ । তায় সুন্দরবনের জলে ডাঙায় পুলিশের চোখ এড়িয়ে—অস্ত
কারোবারীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাঠ চুরি—মধু চুরির ফলাও কারোবার চালায়
—তার একমাত্র ছেলেকে কেউ কেড়ে নিলে সে সহ্য করবে কেন ?

মিহু তার হাতের কাজ বন্ধ করে বলল, একে তুমি কেড়ে নেওয়া বল
বড়দি ?

না । বলি না । কিন্তু শশধরের মা তো ভাকাতে মেয়েমাছুষ । তার
ছেলে যে আর কাউকে ভালবাসতে পারে—বিয়ে করতে পারে—একথা মাগীর
মাথায় ঢোকাবে কে ! ওসব কথা থাক ।

তিনবোন একভাই খানিকক্ষণ চুপচাপ । মিহুই চাল চাপিয়ে দিয়ে চা
করতে বসেছে । শ্বদের বড়দি আনারস কেটে ছন মাখিয়ে রেখে দিল । নির্মলা
এলে খাওয়া যাবে ।

খানিক বাদে মিহু বলল, ও বড়দি তোমার লোডশেভিংও হবে না—সেজ্জদি
ও তার কাজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে লুকিয়ে আসতে পারবে না ।

আসবে । ঠিক আসবে । আজ সারা রাত আমরা গল্প করে কাটাবো ।

কোন কাজ নেই আজ আমাদের। একথা বলতে বলতেই বড়দি গান ধরলো।
মিহু বিমলা ওদের ভাই—সবাই জানে এসব মনসার গানের মূল গায়নকে দম
ফেলার সময় দিতেই ধুয়া।

ওদের বাবা মূল গায়ন নয়। মূল গায়নের ধুয়া ধরতে হয় তাকে।
করতাল হাতে। ক'বছর আগে লাক্স বাগানের ওদিকটার গাইতে গিয়ে ফেরে
শশধরকে নিয়ে। শশধরের গলাটি ভাল। সাকরেদি করতে এসে থেকে
গেল।

মিহু সবার মাঝখানে পাশের বাড়িগুলোর ছড়ানো আলোয় বসে মনে মনে
সেই খেলাটা খেলতে শুরু করে দিল। সে যেন দেখতে পাচ্ছে—শশধরদা
নদীর পাড়ে ডিঙি উন্টে তার খেলের উন্টে দিকে গানের আঠা মাখালো।
সে দেখলো—এই মাত্র শশধরদা এক ডিঙি তরমুজ নিয়ে কচুবেড়িয়া পাড়ি
দিচ্ছে। কাকঘীপ বাজারের লঞ্চে মাল তুলে দেবে। ওইতো শশধরদা পুকুর
পাড়ে কুপিয়ে মাদা করে মানকচু বসচ্ছে। বৃষ্টিতে পিঠ ভিজে গেল। সেজদি
হাসতে হাসতে গামছা এগিয়ে দিল। ওই তো শশধরদা ধূপ ধুনো দিয়ে পটে
বসে মনসার গান ধরলো।

বড়ই আনন্দ আজ চম্পক নগরে।

লখিন্দর অধিবাসে বসে ঘটী করে।

সাজে লখাই বরবেশে মরিমরি হায়।

অপরূপ রূপ দেখে নয়ন জুড়ায়।

পেছনে বাবার কোলে খোল। এই চাটি পড়লো। ধাই ধাই নে নে ধাই
ধাই। আরও পেছনে সেজদির হাতে করতাল। দূরে সাগর বাজার থেকে
গোলমালের একটা দলা পাকানো শব্দ ভেসে আসছে।

ও মিহু? মিহুরে? তোর কি হল। বা কাড়িস না কেন? বলতে বলতে
ওদের বড়দি কেঁদে উঠলো, ও মিহু? কি হলো রে তোর? কথা বলবি না
বোন?

হ্যাঁ।—বলে চমক ভাঙলো।

আর অমনি দপ্ করে লোডশেডিং স্বয়ং এসে হাজির হলো।

কি ভাবছিলি বোন?

কিছু না বড়দি। বলে অন্ধকারেই চোখের জল মুছলো মিহু। আচ্ছা
বড়দি? শশধরদার মা ডাকাতি করে নাকি?

তা জানি না। তবে হয়তো কোন ডাকাতির বউ ছিল। সে মারা যেতে

তার দলের পাণ্ডা হয়ে বসেছে। লোকালয়ে বড় একটা আসেই না। শুনেছি—অজানা সব ঘোঁষে ওনার চলাফেরা, ঘাঁটি। দলাদলি, খুনোখুনিও ওই সব জায়গায়। পুলিশের লঞ্চ তাড়া করলে দেশের বাইরে একদম অর্ধে সমুদ্রে গিয়ে ভাসতে থাকে।

তা অমন জায়গায় শশধরদা জন্মালো কি করে ?

শশধর। শশধর আমাদের দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ! এইতো নির্মালা এসে গেল। আমি গুর পায়ের শব্দ চিনি। কার ভয়ে যে সবসময় তুর তুর করে হাঁটে। নিজের খাটুনীর পরসায় কলকাতায় আছিস। ডাকঘরে টাকা রাখিস—সুদ হলে তুলবি—দরকারে দোকানে গিয়ে খাবি—কাকে এত ভয় তোর—নির্মলা বারান্দায় বসেই ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি আন্দাজে বলছি—মিছুরাণী এসে গেছে। আমার জন্তে কি এনেছিস ?

খেতে বসেই দেখতে পাবে। এ কথা বলে মিছুরাণী জানতে চাইল—এবারে হেরিকেন জালি বড়দি ?

জালাবি যে কেরোসিন কোথায় ! তার চেয়ে চল সবাই বারান্দায় বসি। এফুনি পূর্ণিমার জ্যোচ্ছনা ঝরে পড়বে।

ওদের সেজদি ডাকলো, আয় ঝণ্টু। আজ তোকে আমরা জ্যোচ্ছনায় রাখী বাঁধবো।

ওরা পাঁচ জনই বারান্দায় খেজুর পাতার পাটি পেতে বসলো। ওরা একই সঙ্গে দেখতে পেল—ওদের সেই জ্যোচ্ছনা মাটির উঠোন মাড়িয়ে সনে বারান্দার কানাতে এসে পৌঁছেছে।

যায় সবচেয়ে বেশী চিন্তা ছিল—সেই মিছুরাণীর এক ঢালে পূর্ণিমার গোল চাঁদকে স্নাত্ত করে এক গাল হাসলো। আমি বলি কি বড়দি—তোমার গলা তো ভাল—তুমি একটা গান ধর।

আর অমনি সারা পাড়া হুমড়ি খেয়ে পড়ুক আর কি ! স্বামী না থাকুক—লোহা সিঁদুর রেখেও নিস্তার নেই। কোন কোন বাড়ির বাবু এখনো হাত পা চেপে ধরে।

নির্মলা খুকখুক করে হাসলো। তার চেয়ে তুমি ফের বিয়ে করতে বসলে পারতে বড়দি।

এ সব যেনেলে কথায় ঝণ্টু বড় একটা থাকে না। বিশেষ করে দিদিরা যখন কথা বলে। তাকে কাজের দিন মাথায় হটের খাক নিয়ে বাঁশের ভারান উঠতে হয়। দরকারে জল ভর্তি টিনও বয় সে। আর সিমেন্ট বালি মাথা

তো গাঁথুনীর সময় বয়ে দিতেই হয়। আঠারো থেকে কুড়ি টাকা বোজ তার। অল্পদিন এ সময় ধরে ফিরে সে মডার মতো ঘুমায়। দিদিয়া কাজ থেকে ফিরে স্বাম্মা চড়ায়। খালায় খাবার দিয়ে তবে ডাকে।

স্বাম্মা ঝণ্ট,র সে সব নেই। সে পরিষ্কার গলায় বলল, বড়দির সেই বয়সকে দেখলাম—ঢাকবেরতে বাসা নেছে। সে বাড়িতেই স্বাম্মাঘর বানাতে ঢুকলাম।

তাকে দেখে চিনতে পারলো না?

চিনে কি! সিমেন্টের ধুলোর নকশা করে নাক মুখ গামছায় বেঁধে নেছেলাম। তাই তো সব দেখতে পেলাম।

কি কি দেখলি শুনি?

কি হবে শুনে বড়দি? মিস্ত্রির এ কথায় একদম কান না দিয়ে ওদের বড়দি আবার বলল, কেমন দেখতে?

নতুন বট তো! জলার পেট্টা। তোমার পায়েয় ধারেও দাঁড়ায় না বড়দি।

তাইতো বলি। হারাগের চোখে পোকা পড়েছে। নয়তো ওই পেট্টোটাই হারাগকে তক করেছে।

আহা! হারাগনা না জানি কোথাকার কান্তিক!

নারে নির্মলা। যখন সাগর বাজারে প্রথম দেখি তোধের হারাগদাকে তখন সত্যি তাকিয়ে থাকতে হত।

ঝণ্ট, চোঁচিয়ে বলল, এখন তো হাড়গিলের দশা।

এই বউটা নির্ঘাৎ রক্তচোষা।

খামো তো বড়দি। বিমলার গম্ভীর গলা সবাইকে ধাতব্ব করল। বিমলা আবার মুখ খুললো, কেন তুমি হারাগদার জন্তে মিছি মিছি লোহা সিঁড়র বয়ে বেড়াচ্ছে?

এ তোর হারাগদার জন্তে নয়রে বিমলা—

তবে?

নিষেধের জন্তি। আট বাড়িতে ঠিকে কাজ করি। কে কেমন বাবু জানবো কি করে আগে থেকে? তাই এই লোহা সিঁড়রের তাবিজ। ডাকঘরে তো খাতায় লিখিয়েছি—পিতা নারায়ণ বিংশেদ। নাম—সন্ধ্যায়গী বিংশেদ।

ঝণ্ট, চোঁচিয়ে উঠলো, ওই তো জ্যোচ্ছন! এসে পড়লো।

ওয়া চার বোন ঘর ঘর রাশী বুকের ভেতর থেকে বের করে ঝণ্ট, বিশ্বাসের হাতে বেঁধে দিল। মিষ্টির বাস্কাট মিস্র জ্যোৎস্নার ভেতরেই খুলে ধরলো। এই

নে ছোড়না—বেহালায় চৌরাস্তার দোকানের—

ওরা রাতের খাওয়া সারলো জ্যোৎস্নার আলোতেই। ভিমের ঝোল আর ভাত। নির্মলা এনেছিল কয়েক খিলি পান। সেই পান খেয়ে সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস উঠোনে নেমে লম্বা করে পিক ফেলল। ফেলে বলল, সামনের জন্মে দেখিস—আমরা সবাই খুব বড় ঘরের বউ হবো। স্বামীদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবো। তারা একথানা করে গয়না দিয়ে মান ভাড়াবে।

বারান্দায় লম্বা করে মাহুর পেতে তাকে যে যা পেয়েছে তাই দিয়ে মাথা রেখেছে। চোখের সামনে খোলা আকাশে গোল চাঁদ। সারাটা পাতা আবছা আধারে নিঃসুম। ট্রানজিস্টরে ট্রানজিস্টরে যাত্রা পালার বিজ্ঞাপন। এর ভেতর মিত্র মনে হলো—বড়দিও যেন বিবিধ ভারতীয় কোন বিজ্ঞাপনের গলা মাত্র।

লোভশেজিং চলে গেল রাত সাড়ে এগারোটায়। ততক্ষণে ঝন্ট, মিত্র, সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস ঘুমের ভেতর একশো মাইল এগিয়ে গেছে।

নির্মলা আর বিমলা পাশাপাশি শুয়ে। দূরে বড় রাস্তায় লরির আকোশ, একাকী কারও হাসি, কোন রাতকানা বুকুরের সন্দেহ বাতিকের ঘেউ ঘেউ।

এরই ভেতর নির্মলা চাপা গলায় বলল, তুই কক্ষনো আর ভদ্রলোকের ভালবাসায় ভুলিস না বিমলা।

বিমলা আরও চাপা গলায় বলল, কে ? আমি ? আমি কাউকে বিশ্বাস করি না সেজ্জদি।

সেটাও কিন্তু ভাল না বিমলা। এহ শ্রীকলোনীতেই তো আরও ছেলে ছিল। পন্ট, তোকে নিয়ে বাণ্ডিতে মিনেমায় যাবার ক্ষেত্রে সেজে গুজে মোড়ে দাঁড়াত। আমায় দেখে কী লজ্জার হাসি।

ওকেই তো একদিন দেখি সংচতি কলোনীর গুপ্তবাবুর কলেজে পড়া মেয়েকে নিয়ে মিনেমা দেখছে—ওই বাণ্ডি হলেই। আমায় দেখে ভুত দেখার অবস্থা।

গাথ্-বিমলা। তোর এই শ্রীকলোনী চেড়ে বেহালায় চৌধুরী বাড়ি চলে যাওয়া অনেক ভাল বলব আমি। জানি—একটা ভালবাসা ছিঁড়ে গেলে কেমন লাগে। কী তার যন্ত্রণা—

মিত্র ঘুম ভেঙে গেলেও সে চোখ খুললো না। তাহলে জাহাঙ্গির বাবুদের কলেজ ঘোরা ছেলে পন্ট দার সঙ্গে ছোড়দির প্রেম ছিল! কিছুই তো কোন-দিন টের পাইনি। আমার ষোল হয়ে গেল। কলকাতাও তিন বছর দেখলাম।

হে ভগবান ! কবে আমার প্রেম হবে ?

চৌধুরী বাড়ির মেজদার জন্তে আমার কষ্ট হয় সেজ্জদি।

আরও চাপা গলায় নির্মলা বলল, ওসব কষ্ট ফষ্ট ভাল না। চাকরি করতে গেছিস—চাকরি করবি। আমরা লেখাপড়া শিখিনি। নাচ গান জানি না। ভদ্রভাবে বাঁচতে গেলে বাড়ি বাড়ি কাজ করতে হবে। বড়দির মত টাকা জমা। যখন অনেক টাকা হবে—তখন সেলাই কল কিনে ব্যবসা করতে পারিস। কিংবা যাকে বিশ্বাস হয়—তাকে কোন ব্যবসাপন্থরে পুঁজির জন্তে টাকা দিয়ে—তারই সঙ্গে বিয়ে বসতে পারিস।

তাতে দু-কুশই যাবে সেজ্জদি। যেমন আছি তেমনই ভাল। ও বাড়ির মেজদা একটা বিয়ে করেছিল। সে বউ কাটান ছাটান করে অল্প লোকের সঙ্গে বিয়ে বসাব দু'মাস আগেও বেহালায় বাড়ি খরচা নিতে আসত।

কি পাজি !

বিয়ে করেছে এমন বাড়ি—বৌ স্ত্রবাদে ওই বাসি বউয়ের নতুন পিসমুখর বাড়ি পড়েছে বেহালায়—আমাদের বাস্তার মোড়ে।

তুই দেখেছিস ?

হ্যাঁ সেজ্জদি। নতুন কুটুম বাড়ি থেকে চৌধুরী বাড়ির দিকে আবার তাকিয়েও থাকে।

জাখ্‌ বিমলা। তুই যেন চৌধুরী বাড়ির মেজবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকিস নে—

ছিঃ ! তা কেন ? বড় ভাল লোক।

পরদিন ভোরে কড়কড়ে বোদ বেধোবার আগেই ঝণ্টু বাজার করতে চলে গেল। আজ সে বোনেদের জন্তে বাজার করবে। বেলায় কাজে যাবে আজ।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস তার চাউস এক স্টকেস খুলে বসেছে। শ্রাবণ মাসের সকালে এক অলৌক ঠাণ্ডা থাকে—যা কিনা ঘণ্টা থানেকের ভেতর আগুনে গরমে উবে যায়।

তোমার এত শাড়ি বড়দি।

আরও আছে মিহু। তুই নে না একখানা মিহু।

এসব শাড়ি তুমি পরনি একদম।

আট বাড়ির ঠিকে কাজ করি। আটখানা করে শাড়ি তো পাবোই। তা সব তো আর পরা হয়ে ওঠে না। তাই যেখে দিই। একখানা একখানা করে পরি।

বেশি রাত অন্ধি গল্প করে নির্মালা আর বিমলা অঝোরে ঘুমোচ্ছে। আজ চার বোনই এইলাটা এভাবেই কাটাবে। তাই-ই সবাই কাজের বাড়ি কড়ার করে এসেছে। বিকেল বিকেল আবার যে যার কাজের জায়গায় ফিরে যাবে। মিত্র কাল অনেক রাত অবধি ওদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে কখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। কালই সে প্রথম টের পায়—জ্যোৎস্নার নিজের একরকমের ঠাণ্ডা আছে। তা অনেকক্ষণ চোখে পড়লে সকালের দিকে চোখ ফুলে থাকে।

বড়দি তোমার কাপড় জমিয়ে কী লাভ।

যেথেকে তো দিচ্ছি। তোদের বিয়ের সময় চুটিয়ে পরবো।

আমাদের বিয়ে হবে বড়দি?

ওমা! কেন হবে না? আমরা কি দোষ করলাম।

মিত্র খানিকক্ষণ কোন কথা বলল না। তারপর একসময় জানতে চাইল, মেজদি কেমন আছে?

খুব ভাল। ওরা তো কলকাতায় এলে এখন এখানে ওঠে। শাস্তার শ্বশুর বাড়িটাই পড়ে গেছে একদিকে। কারও খাওয়া হয় না। ভাবাচ্ছ তু'—দিনের ছুটি নিজে খুঁতে আসব। শোন। বাবা কি টাকা নিয়ে গিয়েছিল?

না তো। এই নতুন কাজের বাড়ি তো বাবা চেনেও না।

চিনে কাজ নেই। নিজে জঙ্গলে গান গেয়ে বেড়াবেন। আর মাস পয়লায় আমাদের টাকাগুলো হাতিয়ে নিয়ে যাবে। আমি এখন হাত টেনে চলি।

ছিঃ। বড়দি। তাহলে বাবার চলবে কিসে?

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস একদম ওদিক দিয়েই গেল না। ধমকে বলল, চুপ কর ভেবলি। বাবা তোর কাছে একটা চাষের বলদ কেনার টাকা চেয়েছে না? হুঁ।

পুরো টাকা দিবি না। টিপে টিপে তিনবারে দিবি।

তা কেন বড়দি? নিজের বাবার সঙ্গে চালাকি?

এটা চালাকি নয়। কি দামে কিনছে? আসলে বলদ কেনার দরকার আছে কি না? এসব জানতে হবে না?

হালের বলদ একটা মারা গেছে তাই—একটা দরকার—এ তো আমরা সবাই জানি।

জানো শব্দ—আমি তো অবাক হই—যখন দেখি ব্যাংকের দশ লাখ টাকার

দেনা মাথায় নিয়েও তুমি দিব্যি ঘুমোও—লেক গার্ডেনসে গিয়ে টেবিল টেনিস কম্পিটিশনে ম্যাচ খেল।

শরৎ চৌধুরী এ-বাড়ির মেজো ছেলে। বাড়িটা বেহালা ট্রাম ডিপো থেকে মাইলখানেক ভেতরে। সেখানে যেতে সারাটা রাস্তা রিক্সা সাইকেলের এক বিয়াট খেলাধুলো। কিন্তু চৌধুরী বাড়িতে একবার পৌঁছতে পারলে ভীষণ ভাল লাগে অশোক ঘোষালের। শরৎ হ'ল গিয়ে খুকীর মেজো ভাস্কর।

শরৎ বিছানায় উঠে এসলো, কখন এলেন তা ঐ মশায় ?

এইতো খানিকক্ষণ। তোমার ভাই কোথায় ? আমার জামাই ?

হেমন্ত ? দেখাছিলাম নো নিচে গল্প করছিল।

এখন তো বেলা চারটে। ভাত্র মাসেব বিকেল বেলা। ছায়া ছায়া আকাশের নিচে পৃথিবীর গয়মের কিছু কম নেই। শরৎের মাথার কাছে একখানা বাঁধানো বই কথা বলতে বলতে অশোক বইটার মলাট খুলে দেখে তাতে লেখা—

শরৎ কুমার চৌধুরী

চৌধুরী বাড়ি

বেহালা, কলি : ৬৪।

অশোক ঘোষাল বুঝলো, শরৎ তাদের এই বাড়ি, ঘোষ পরিবারটিকে মন দিয়ে ভালবানে। নইলে আজকাল তো কেউ বাড়ির নাম দিয়ে ঠিকানা লেখে না।

শরৎ নিজেই বলল, তাই শায়—ভাল ঘুম না হলে আমি কাজ করতে পারি না। ব্যাংক গোটো দশ লক্ষ টাকা ধার দিয়েছিল। তাতে চিংড়ি মাছ রপ্তানির ব্যবসা চলে না। বোজাই তো গণের সময় দেড় ডু' লাখ টাকার মাছ কিনতে হয়। টাকা দেবে কম—হাত খুঁ। ব্যবসা করতে পারবো না—আর সব সময় টাকার তাগাদা। এভাবে ব্যবসা করা যায় ?

আমি টাকার জন্তে বলে দেখবো শরৎ ?

কাকে বলবেন ?

তা জানি না কাকে বলবো। তবে দরকার হলে অর্থমন্ত্রী অম্বি যাব।

তাকে চেনেন ?

না। তবে দেখা করে সত্যি কথা বলবো।

কি বলবেন ?

বলবো—দেখুন, এ ব্যবসায় দশ লাখ টাকায় কিছুই হয় না। তাও সময়মত দেননি। এখন বাড়ি বন্ধক দেওয়ায় হুদ্র সমেত টাকা ফেরৎ চাইছেন। বাড়ি

যদি নিয়ে নেন তো আমার বড় মেয়ে যাবে কোথায় ? দাঁড়াবে কোথায় ? বরং আরও বিশ লাখ দিন । শরৎ ব্যবসা করে সব ক্ষেত্র দিয়ে দেবে ।

তাঁই মশায় । ব্যাংক কি এত সরল কথা বুঝবে !

আমি তো শরৎ সারা জীবন সরল কথা বলে এসেছি । তাছাড়া ব্যাংকের বসানো কনসালট্যান্ট ফার্মও তো বলেছে—তোমায় আরও বিশ লাখ টাকা দিক ব্যাংক, তাহলে তুমি আবার দাঁড়াবে । সেই কথাই বলব অর্থমন্ত্রীকে ।

একথা বলতে দিল্লী যেতে হবে আপনাকে ।

কেন ? অর্থমন্ত্রী তো কলকাতায় আসেন মাঝে মাঝে । তখন গিয়ে দেখা করবো । দেখা করে সব বলবো ।

শরৎ দোতলার জানলা দিয়ে বাড়ির পুকুরের দিকে তাকিয়ে ছিল । অশোক ঘোষাল জানে—বোল কাঠার পুকুর । খুব মৌরলা জন্মায় । ভরাট করে বেচে দিলে এখনি চার লাখ টাকা পাওয়া যায় ।

হঠাৎ শরৎ বলল, দেখুন আমাদের মা মারা গেছেন ছোট বয়সে । বাবা থাকতেন কুমিল্লায় শ্রীপুর । তারপর চলে এলেন ত্রিপুরায় । আমরা হেলাফেলায় বড় হয়েছি । তাই আর কোন বিপদকেই বিপদ ভাবি না । এ ব্যবসাটাকা ছাড়া হয় না । আমাদের তো জমানো টাকা কিছুই নেই । তাই ধরেই নিয়েছি ভাল কিছু আমাদের জীবনে হবার নয় ।

তা কেন শরৎ ? জীবন একবার না একবার সবাইরই দিকে হাসিমুখে তাকায় ।

আমাদের দিকে তো তাকায় না তাঁই মশায় । হেমন্ত জন্মালো । মা, আমরা সবাই তখন জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে । জ্যাঠামশাই মস্ত ঠিকাদার । জেঠিমা বললেন, তোরা আসানসোলে ভোদের পিসি বাড়ি গিয়ে থাক । খর ছেড়ে দিতে হবে । ক’দিনের অস্ত্রে নাকি সেন্টারের কোন্ মন্ত্রী এসে থাকবেন । আমরা চলে গেলাম আসানসোলে । তা সে মা তো চলে গেল ।

বেয়ানের কোন ছবি নেই কেন তোমাদের বাড়িতে ? মায়ের ছবি দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবে ।

জানেন—মা কবিতার ভাষায় চিঠি লিখতেন । একবার কুমিল্লায় শ্রীপুর থেকে চিঠি লিখলেন—তোমাদের দেখিতে আমার মন পাখী হইয়া উড়িয়া যায় । আমি আর হেমন্ত তখন কলকাতায় কাকুর বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়ি ।

মা সবাই চিরকাল থাকে না শরৎ । বলে অশোক ঘোষাল চূপ করে গেল । বাতাস নেই কোন । কলকাতায় ভেতর বাড়ির সামনে পুকুর ঘেঁষে গাছ-

পালা। একটা পাতাও নড়ছে না। শরৎ ঘুম দিয়ে উঠলেও তার চোখের নিচে ক্লান্তি। মাথায় থাক থাক কৌকড়ানো চুল। পোশাকে আশাকে সব-সময় টিপটাপ থাকার ছেলে শরৎ। অশোক ঘোষালের মনে হলো শরতকে বেন অনেকটা মার্সেলো মাস্ত্রোয়ানীর মত দেখতে। বার্গমানেব হিরো।

শরৎ বলল, ব্যাংক টাকার অস্ত্রে লিগাল নোটিশ দেবে। তা দিক না। মামলা চলবে দশ বছর। ততদিনে অস্ত্র ব্যবসা করে আরেকটা বাড়ি বানিয়ে নেব। সেখানে উঠে যাব আমরা।

অশোক ঘোষাল বুঝতে পারছিল—মোট টাকার দেনার বোঝা শরতকে বেপরোয়া তিরিকি করে তুলেছে। তাই আবহাওয়া ঠাণ্ডা করতে সে বলল, বেয়ান বেঁচে থাকলে তোমার ফের বিয়ে দিতেন।

নাঃ। আর বিয়ে করব না।

সব মেয়ে তো খারাপ নয় শরৎ।

ওকেও তো আমি খারাপ বলছি না তাই মশায়। বিয়ে হয়ে এসে ও এখানে থাকেনে পারেনি। আমাদের মা নেই। ওর সঙ্গী কেউ নেই। ইলেকট্রিক নেই। ট্যাপ ওয়াটার নেই।

তাহলে রাগ কোরো না শরৎ—আমার বড মেয়ে খুকী যখন এসেছে—তখন কি এসবই ছিল ?

খুকী ? খুকীর মত মেয়ে ক'জন হয়। আপনার ওই ছোট্ট মেয়ে এসেই তো এতবড় বাড়ির হাল ধরলো। এখন তো আমরা সব ভাই তাভাতাড়ি বাড়ি ফিবি। জানি বাড়িতে খুকী আছে। আসলে জানেন কি তাই মশায়—বাড়িনে একজন মহিলা না থাকলে বাড়িটা জাড়া জাড়া লাগে !

তা তুমি আবার বিয়ে কর।

দাঁড়ান। ব্যাংকের এ ঠেলা সামলাই। তারপর ব্যবসা করে আবার দাঁড়ানো আছে।

জীবনে সবই আছে—সবই থাকবে শরৎ। হয়েও যাবে সব। কিন্তু বিয়ের ব্যস পার করে দিয়ে বিয়ে, সে যেন জেনে শুনে—

শরৎ তার ছোট ভাইয়ের শব্দরকে প্রায় ধমকে থামালো, শুনুন। আমার অস্ত্রে আমি অল্পবয়সী পাজী স্থির করে রেখেছি।

জানি শরৎ। শুনেছি মেয়েটি তোমার চেয়ে একুশ বছরের ছোট।

হোক না ছোট।

শুনলাম মোটে ক্লাস এইটে পড়ে।

হ্যাঁ। যৌবনে পা দিয়েই দেখবে আমিই তার জীবনে একমাত্র পুরুষ।

সে হয় না শরৎ।

হয় তাঁই মশায়। আমি চাই এমন একটি মেয়েকে বউ করতে—যে কিনা শুধু আমাকেই ভালবাসবে।

ওভাবে কি ভালবাসা হয়। শ্রেফ একসঙ্গে থাকা যায় শুধু।

হয় না ?—বলে এমন করে তাকালো শরৎ—যেন অশোক ঘোষাল এই মাত্র শরতের হাত থেকে শেষ অঙ্গটিও কেড়ে নিল।

বার বার জীবন জটিল কোরো না শরৎ।

শরৎ মাথা নিচু করে হাঁটুর ওপর কোলবালিশটা ধরলো দু'হাতে। অশোক ঘোষাল আবার বললো, তোমার জীবন তোমারই।

পডন্ত বিকেলের আলোতেও গরমের ভাপ। ভাগ্যিস মাথাব ওপর পাখাটা ঘুরছিল। চৌধুরী বাড়ির দোতলায় এই সিঙ্গল বেডের ধামসানো বিছানা কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন নয়। উরুভঙ্গের পর ওখানে দুর্ধোধনও বসে নেই। ওটি কোলবালিশ—গদা নয়।

আজ সকালে আকাশবানী কলকাতায় ভোরবেলা স্বভাবিত বাণী পাঠ হচ্ছিল মহাত্মার ত থেকে। অশোকের খানিকটা খানিকটা এখনো মনে আছে।

ধর্মরাজ বলছেন, মনে সন্তোষ রাখো। তোমাকে দেখে কেউ যেন স্তম্ভ না পড়ায়। তুমি যেন কাউকে দেখে ভয় পেয়ো না। বিদ্বেষ ও কা' জয় করো। তাহলে প্রশান্তি আসবে। আত্মদর্শন হবে। অর্থউপার্জয়ী বিস্তা অঙ্গন কর। স্ত্রী হোক প্রেমময়ী। পুত্র বাধ্য। তবেই জীবনে পাবে সন্তোষ। এই সন্তোষই ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় পৌঁছে দেয়।

মেজদা। তোমাকে খেতে দেব ?

দে—

বিমলা চলে যাচ্ছিল। অশোক ডাকলো, এই শোন—তোমার নাম বিমলা ?

হঁ।

একতলা থেকে খুকীকে ডেকে দাও তো।

খুকী বিমলাকে নিয়ে ওপরে উঠে এল। .তামরা কথা বলছি বলে ওপরে আসিনি।

সবই বুঝলাম। তুই এবাড়ির বউ। তোর ভাস্কর এখনো খায়নি ?

মেজদা তো অমন দেরি করেই খায়। খেতে ডাকলাম। ঘুমোচ্ছিল।

বিমলা বলল, আমিও ভেঁকেছিলাম। আমার এমন ধমকে উঠলো মেজল—
 অশোক ঘোষাল কিছু না বলে বিমলাকে দেখলো। চক্ষিণ ছাকিণ বয়স
 হবে। খুকীয় দেওয়া কোন শাড়ি পরে আছে। মাথায় বড় একটা খোপা।
 তাতে বাড়িরই করবী গাছের একটা ফুল বসানো।

এই গাছটিকে অশোক ঘোষাল কতবার তার জামাই হেমন্তকে বলেছে,
 কেটে ফেল। কেটে ফেল হেমন্ত। এর বিচি বেটে খেলে মানুষ পাকাপাকি
 পাগল হয়ে যায়

গান্ধী কলোনীর সাত নম্বর এয়ার্ডে চোদ্দ নম্বর বাড়িতে ঘরমোছার কাজটা
 কিছু ঝামেলার। বাড়ির গিন্নি নিজে ফারনিচার তুলে তুলে রোজ ধুলো
 খোঁজে। মাজা বামন চোখে চশমা দিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে। নির্মলারই
 বয়সী। নির্মলা তাই দিদি ডাকে। অনেকবার বলেছে—দিদি তুমি একটু
 বিশ্রাম কর। দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছ।

মানুষ খুব ভাল। কিন্তু মোছা মেঝে এক একদিন নির্মলাকে দিয়ে
 কেরোসিন পালিস করায়। দাদাবাষু এল আই সি. করে বেড়ায়। গরম ভাত
 খেতে ভালবাসে। ছুটি বাচ্চাই ভোরবেলা জ্বলবাসে বেরিয়ে যায়। কেয়ে
 সেট সন্ধ্যা। ওদের দেখে দেখে নির্মলার মনে একটাই প্রশ্ন : এরা ঘুমোর
 কখন ? ষাটবার জন্তে যদি ছুটে বেড়ানো—তবে এরা তো ছুটে ছুটে
 খাটতে খাটতেই এতদিন রাস্তায় মরে পড়ে থাকবে। দরকার নেই আমার
 ভদ্রলোক হয়ে। ঘরদোর পরিষ্কারের ব্যতিক্রম দিদিব চেহারা যে কি চয়েছে
 তার খেয়াল নেই। এদিকে নির্মলা দাদাবাবুর ক্রমাল কাচতে বসে এক একদিন
 এক একরকমের সুগন্ধী পাচ্ছে।

সন্ধ্যারাগীর মতো অত বাড়ি ঠিকে কাজ না করলেও ক'বাড়ির কাজে
 নির্মলার প্রায়ই বেলা বারোটা বেজে যায়। আজ আসাছ বলে সে এইমাত্র
 রাণীকুঠির ভাকঘরে চলে এসেছে। আঁচলের গিট খুলে আটখানা ২০ টাকার
 নোট পাশবই স্বদ্ধ কাঁচের ফোকরে দিতেই কে যেন তার কনুইয়ে ইলেকট্রিক
 চালিয়ে দিল।

উঃ! কে রে পাজি ?

কিয়েই নির্মলা দেখলো, তার শান্তির পাঠানো সেই হারামজাদা ছোট
 দাঁত বের করে হাসছে। গায়ে বেশ ভদ্রলোকদের আমা কাপড়।

চার পাশে পাবলিক। পাছে সবাই সজাগ হয়ে তাকায়—তাই খুব সাবধানে নির্মলা যেন চেনাপরিচিতের সঙ্গেই কথা বলছে, এইভাবে শুদ্ধরপোশাকে ঢাকা হৃদয়বনের নদীনালা জললে ঘুরে বেড়ানো—তার শান্তিভির দুই পোষা কুকুরকে হেসে হেসে বলল, ডাকঘরেও এসে উঠেছিঁস শুয়ার --

তুই শশধরকে ছেড়ে দে। আময়াও তোকে ছেড়ে দেব।

তা শশধরকে গিয়ে বল না। তেনারই তো মায়েৰ আদেশ। মাতৃআজ্ঞা পালন করুক।

করবে কি করে? তুই তো বশ করেছিল।

তা তোরা পান্টা বশীকরণ কর।

বেশি চ্যাঙাটা বলল, বশীকরণ নয়। এবারে তোর ছেলেকে তুলে নেব।

ভালোই তে! নাতি তার ঠাকুমার কাছে যাবে! সর, নে সর—
রাস্তা দে—

প্রায় ঠেলা দিয়েই রাস্তায় এসে পড়ল নির্মলা। ভিড়ের ভেতর বড় রাস্তায় কোন ভয় নেই। চড় চড় করছিল রোদ। আঁচলে মুখ মুছে নির্মলা শ্রীকলোনীর পথ ধরল। এসব সময় যদি বড়দি সঙ্গে থাকে তো খুব ভাল হয়। কোমরে আঁচল পেচিয়ে এতক্ষণ লোক জড়ো করে ফেলত। শান্তিভির লোক দু'টো পালাবার পথ পেত না।

শশধরকে বিয়ে করে তো আচ্ছা বিপদ হয়েছে। কে জানতো গুর মা এত ডাকাবুকে। নৌকোর নৌকোর ভাসে। খালে খালে ঘোরে। নতুন গজানো ঘোঁপে গিয়ে নাকি ভাটার সময় বিজ্রাম নেয়।

অথচ শশধর কি ঠাণ্ডা মানুষ। এসেছিল তার বাবার সাক্ষরদি করতে। এখন ঘরের ছেলে। বলে, না আমি আর মায়েৰ কোলের পুতুল হয়ে নৌকোর টহল দিতে পারব না। বাষ পাহারার পুলিশের তাড়া খেয়ে কত আর লুকো-চুরি খেলবো নিমু?

নির্মলা বলেছিল, তোমার মায়েৰ কত পরমা। কাঠ বিক্রি, মধু বিক্রি, চোরা শিকারের চামড়ার পরমা—এসব কে থাকে!

মায়েৰ জিনিষ মা সামলাবে।

আর তুমি এখানে মনসার গান গাইবে! নৌকো উটে গাবের আঠা মাখাবে!

খুব গভীর হয়ে শশধর বলেছিল, শান্তি জিনিসটে নিমু সব জায়গায় থাকে না। এই ইচ্ছে হলো—সাগর বাজারে গিয়ে বসে থাকলাম—দু'টো লোকের

সঙ্গে কথা হ'ল। কিংবা কপিলমুনির মন্দিরের বারান্দায় বসে থাকো। চান্দ্রিক
চুপচাপ। শান্তি শান্তি। আমি তখন গলা ধরে গান ধরি। কেউ কিছু
বলার নেই—না ?

সে তুমি বোঝ আমার অন্তে তুমি মায়ের কোপে পড়লে।

নদীর দুধারে সুলক্ষ্মী, গরানের জঙ্গল। ভাঙ যায় যায়। ছ'খানা নৌকোর
দলটা নাদাভাঙার মুখ পার হয়ে সপ্তমুখীর দিকে এগোচ্ছিল। সকালবেলা।
সামনেই সাতটা নদী এসে এক জায়গায় মিশেছে। বর্ধায় ভরা নদী, মাঝে
মেঘ উঠে বৃষ্টি ঝরায়। আবার হারিয়ে যায়।

ছয়দাঁড়ির নৌকোখানার গলুই থেকে একখানা বাঁচা পাকা মাথা উঁকি
দিল। রোদ্দুরের ঝলক গরানের জঙ্গলের শান্ত ছায়ার ভেতর গিয়ে পড়েছে।
সেখানে ভোর বেলাতেই বক। একটা টিয়ার বাঁক ছবরা হয়ে এসেই আবার
জঙ্গলে ফিরে গেল।

এইবার মানুষটিকে দেখা গেল। মেয়ে মানুষ। লাল পেড়ে গরদের
আঁচল কোমরে প্যাঁচানো। পাটাতনে বন্দুকের বাট লাটির কাষদায় ঠেকিয়ে
চাপা গলায় ডাকলো, লক্ষ্মণ—

বনম'হুয়ের ধাঁচের একটি জন্তু-প্রায় মানুষ দাঁড় খামিয়ে ভরাট গলায় বলল,
কি বড়দি—

এদিকে তো একটা খাল থাকার দরকার ছিল। ভেতরে ঢুকে দিনটা
কাটাযো।

খাল যে ফেনে আলাম বড়দি।

আমি কি খাল নাই তোদের সৌন্দর্যবনে !

আরেকটু যাই। নিশ্চয় পাবে।

বড়দি মানুষটি চলিশ হতে পারে। পঞ্চাশও হতে পারে। ভাতুরে রোদে
স্বামের ফোটা মুখের দাগদাগালি ধরে নেমে আসছিল। সপ্তমুখীর দিকটার শুধু
জল আর জল। দূরে টালি আর চুণের মেদিনীপুরী মান্নাই বজরা ফুটকির চেয়ে
বড় দেখাচ্ছে না। ছোটো গাদাবোট টানতে টানতে একটা বাংলাদেশী স্ত্রীয়ার
ইঞ্জির চুকছে। পতাকা দেখে বড়দি চিনতে পারলো।

তোদের জলপুলিশ যদি আসে এখন ?

আমাদের তো তুমি আছ বড়দি।

আমি থাকলে হবে লক্ষণ ? আমাদের তো একটা ভাড়া চাই। পা রাখবো কোথায় ?

লক্ষণের পাশ থেকে ভেঁন বললো, কেন ? নয়া ঘোপ।

বেশ তো দেখি বিশ বছর ধরে আগছেই ওগুলো। জোয়াবে পা ডুবে যায়। চুলো নিভে যায়। কামট চুকে পড়ে। ওখানে তো পাকাপাকি থাকা যায় না রে—

তার চেয়ে চল বড়দি—আমরা সবাই মিলে কলকে ভায় গিয়ে উঠি।

দে পোড়ার দেশে পঞ্চা আর শশী গেল। ফেরার নাম নেই।

শশধরের বউটারে ঝেড়ে ফেলে আশার কথা। ওদেরও বশীকরণ করেনি তো ভাইনী—

তা করতে পারে বড়দি। নিশ্চয় ধলপড়া জানে।

নয়তো আমার এছাকে ময়না করে রাখে কি করে ? শশীকে বলা আছে—আমি যাই করায় করবি—কিন্তু প্রাণে মারবি না। হাজার হোক আমরা নাতির মা তো।

সে লোবাকি তো তোমার বিয়ানের চোখের মণি।

বিয়ান না ছাই। শশধরটা পর হয়ে গেল। আমি কার জন্তি ভেসে বেড়াই বল তো ?

দাঁড়িয়া সবাই একসঙ্গে মাথা নীচু করলো। বাদিকে খাল পড়তেই ছ'খানা নোকো এক সঙ্গে ঝাঁক নিল। কয়েকটা বক সংগে সংগে টিমে তালে উড়ে জায়গা বদলালো। নোকো থেকে দশ পনের হাতের ভিতর।

অনেক দিন বগার মাংস হয় না। মারতে পারবি ?

খুব বড়দি। এখন ফান্দা বসাই ?

খানিকক্ষণের ভেতর দেখা গেল, ছ' ছ'খানা নোকো থেকে জনা সাত আট তাগড়া লাগড়া খালি গা লোক বকের চেপেও বিজ্ঞ পায়ে বক ধরারই ফাঁদ বসাতে লেগে গেল। জেঁক, গোড়াকাটা গরানের ছুঁচলো জলে ভোবা ডগা কিংবা পিছলে যাওয়া সাপ—কোন কিছুই তাদের আটকাতে পারলো না।

গাছপালার আড়ালে সাত সাতটা নদী তাদের সব জল নিয়ে এসে সপ্ত-মুখীতে পড়ছিল। গরদে ঢাকা বড়দি নামের সেই মেরেমান্নঘটি হাতের বন্ধুটা পাটারনে জুইয়ে দিয়ে আর আটজন মেয়ে মানুষের মতই দুটো হাত পেছনে পাঠিয়ে মাথাব চুল দশ আঙুলে চিরুণী চালিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে উড়িয়ে দিচ্ছিল, আর ভাবছিল। এমন একটা ঘোপ পাওয়া যায় না, যেখানে এখন আর জোয়ারের

জল উঠতে পারে না, একেবারে আগাচা করে নিজের করে একটা দ্বীপ, যেখানে
পা ফেলে ডাঙা টের পাবো, খানিক দ্বিরোবো ?

অশোক ঘোষাল তার বইয়ের বাক থেকে মনসার বই তিনখানা দেড়ে
এনে মিহুর বাবার সামনে ধরলো।

পদ্মপুরাণ

বা

মনসামঙ্গল

কবির ৩বিভিন্ন গুণ প্রণীত

বাকী দু'খাতা—

মনসার ভাগান

শ্রীকৈতকানন্দ দাসের সহযোগিতায়

শ্রীক্ষমানন্দ দাস কর্তৃক

বিবিধ ছন্দে বিরচিত

মনসামঙ্গল

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত সংকলিত

তিনখানাষ্ট নেড়ে চেড়ে রেখে দিল ‘মিহুর বাবা। তারপর বলল আমি
তো পড়তে পারি না—

অশোক ঘোষাল বলল, আমার চশমাটা দেবো ?

দিবে কি হবে ? বলে হেসে ফেললো লোকটা—আমি তো পড়তেই
পারি না।

মিহুর কাছে এসে বলল, আমার বাবা তো পড়তে পারে না।

অশোক ঘোষাল অবাক হয়ে বলল, তাহলে স্কুলবনের লাটে লাটে গেয়ে
বেড়াও কি করে ?

সব গানই তো শুনে শুনে মুখস্থ। আর আমি তো মূল গায়ন নই। আমি
ফিরতি ধূয়ো ধরি। ই্যা—বলতে পারেন, আমি করতালে এক নম্বর—খোলে
দুই নম্বর।

মিহুর বাবার কথা বলার ধরণে তৃপ্তি, আরাম করে করে পড়ে।

যেমন মুখের ভেতর সরেস পাটালি ঠাণ্ডা দুধ দিয়ে নম্বর করে নিয়ে খেতে
হলে !

কথা বলতে বলতে চোখও বুজে আসছিল লোকটার।

সাদা দাড়ি একটা গিট দিয়ে চিবুকে বাঁধা। গায়ে নীল রংয়ের ফতুয়া।
বুক পকেটে টিনের কৌটোয় থাক থাক বিড়ি, সঙ্গে চকমকি। মাথার পাগড়িও
পেছন দিকে একটা গিটে বাঁধা। পায়ে লরির টায়ার কাটা স্ত্রাণ্ডেল। এই
হ'ল গিয়ে মিত্রর বাবা।

দীপা বলল, একথানা গান করেন না কেন। শুনতাম বসে বসে।

মিত্রও বলল, হ্যাঁ বাবা। গাও।

তবে গাই—বলে গান ধরলো লোকটা। গলাটা শাস্ত, ঠাণ্ডা। ছোট ছোট
কঁকতালে ছোট ছোট মিঠে কাজ। সেই সঙ্গে মানানসই ধুরো ধরার লম্বা
তান।

গাইতে গাইতে সে বলল, এসব নদীর দেশের গান মা। বড় সাপ তো।
তাই আমরা ওনার তোয়াজ করি।

রাজারে না খাইও নারিকেল।

—না খাইও নারিকেল ॥

বিষম বাঙ্গালী লোকে

প্রকারে মারিতে তোকে

তার লাগি আনিয়াছে বিষকল।

গান থামতে অশোক ঘোষাল জানতে চাইল, মেয়েদের বিয়ে দেবে না?
হবার হলে হবেই বাবু।

অশোক নাছোড়বান্দা। সে তো ধর্ম্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হল!

আমরা ধরবার কে বাবু! ও তো বড় অহং হয়ে যায় নাকি?

একটু বাদেই মিত্রর বাবা বেরিয়ে পড়ল। অশোক ঘোষাল সিঁড়িতে
নেমে যাওয়া লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবল—ওর পকেটে এখন মেয়ের সারা
মানের মাইনেটা। হাতে পানের খিলি। আর পেটে মিত্রর কাজের বাড়ীর
ভাত। কত নিশ্চিন্ত! মেয়ে ক'টাকে পৃথিবীতে এনেছো কিজন্তে? লোকটা
স্বার্থপর? না, দার্শনিক? কিংবা ওর মাথায় এসব চিন্তা আদৌ আছে না।
কিরে নিজের বাড়ীতে চুকতে যেতে দেখলো, মিত্র দাঁড়িয়ে, চোখে জল।

এই বাবার সঙ্গে তোরা কাদিস? তোরা কিরে?

ভাল হচ্ছে না কিন্তু মেসো। আমার বাবা—আম্মারই।

আচ্ছা যা। কাদ গিয়ে—বলে আর যাটালো না মেয়েটাকে। সে মিত্রর
বাবা শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাসের সিঁড়ি ধরে নেমে যাওয়া ছবিটা ভাবছিল। কী

তৃপ্তি! কী সন্তোষ! এই সন্তোষের কথাই কি মহাভারতে বলা হয়েছে?

কত লোক কত সহজে সন্তোষ পেয়ে যায়। এই যেমন শরৎ হেমন্তের বাবা রণজয় চৌধুরী। চৌধুরী মশায় সম্পর্কে অশোক ঘোষালের বেয়াই। একটা ষ্ট্রোকের পর মনে করা হয়েছিল, ভদ্রলোকের দিন ফুরিয়ে এল বুঝি। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে—রণজয়বাবু আরও অনেকদিন বাঁচবেন।

বাড়ির বাগান লোকজন দিয়ে, নিজে সবসময় পরিষ্কার করছিলেন। আর ক্লান্ত হলেই বিছানায় শুয়ে হতাহাস পড়েন। নেপোলিয়ানের বণসজ্জার কি কি ভুল, তাই একদিন বোঝাচ্ছিলেন অশোককে।

অশোকের চেয়ে চব্বিশ পঁচিশ বছরের বড়। অশোক পাঁচটা বলেছে, বেয়াইমশাই আপনার কয়েকটা ভুল ধরি রাগ করবেন না—

আমার ভুল ধরবেন কি। আমাব তো পৃথিবীতে আসাই ভুল হয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে পাশে দাঁড়ানো হেমন্ত আর শরৎ এক সঙ্গে বলে উঠেছে প্রায়—
তোমার তো মন্দলগ্নেই থাকাব কথা!

ওদের ধামিয়ে দিয়ে অশোক বলেছে, বাচ্চা হবার সময় কুমিল্লার গাঁয়ে বেয়ানের গুল্মে হাতুড়ে ডাক্তার ডাকা উচিত হয়নি আপনার। হাসপাতালে থাকলে বেয়ান মরতেন না।

পাকিস্তানী হাসপাতাল। কোথায় যাবে?

বাঃ। কলকাতাব কলোনীতে ছেলেমেয়েদের রেখে আপনি খান চাষ করতে পারলেন পাকিস্তানে—আর নিজের বউ হাসপাতালে দিতে পারলেন না? ভাল ভাল ছেলেদের পড়াশুনোর মন না দিয়ে আপনি ওখানে আবুবের জামানায় পুকুরের পাড় বাঁধিয়েছেন।

তাও তো বাবা থাকতে পাবেনি। পাঞ্জাবী অফিসারবা পেছনে লেগে 'গেল। খুনই হতেন। সামান্য ডাকাতের ওপর দিয়ে বেঁচে গেছেন।

রণজয় চৌধুরী খাটে উঠে বসে দেখলেন, তার মেজো আর সেজ ছেলে দিবিা বেয়াইয়ের দিকে চলে গেছে। দেখে তার সেদিন ভালই লেগেছিল। কেননা, তার মুখে ছিল তৃপ্তি, সন্তোষ। হয়তো ভেবেছিলেন, এই বেয়াই লোকটা তার ছেলেদের ভালবাসে। অশোকের মনে হয়েছিল, চৌধুরীমশাই-মহাপ্রস্থানের যুধিষ্ঠিরের প্রশান্তিই বা পেলেন কোথেকে?

প্রেমময়ী স্ত্রী তো স্বর্গে—ভুল ইঞ্জেকশনের দরুণ। ছেলেরা বাবাকে খুবই

ভালবাসে—কিন্তু সমালোচনার মুখর—আর কিছুটা অব্যাহতি তো বটেই। বণজর বাবু বার্ষিক্য পর্যন্ত কোন বিজ্ঞা তো অর্জন করেন নি। দেশে খান চাষ করেছেন। কলকাতায় এলে বড়লোক বড়ভাই খাতা লিখতে বসিয়ে দিয়ে সামান্য টাকাই হাতে দিত। তাহলে এই প্রশান্তি—এই সম্ভ্রাম কোথেকে পান বেয়াইমশাই? কোন্‌ ছেলে কি পড়লো—কোথায় চাকরি পেল—কোথেকে চাল ডাল আসে কী করে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়—তার কোন খবরই বেয়াইমশাই জানেন না। ভাবেনও না।

একবার অশোকের কাছে জানতে চেয়েছিলেন—নগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণের বিশ্বকোষ আবার ছাপা হয়েছে কিনা। তার নিজের বিশ্বকোষ কুমিল্লায় ত্রিপুর গাঁয়ের বাস্তুবাড়ির দক্ষিণের ঘরে পড়ে আছে। আশার সময় জানলা বন্ধ করা হয়নি। এই আট বছরে নিশ্চয় বোদে, জলের ছাঁটে নষ্ট হয়ে গেছে হুঁতলুমের বিশ্বকোষ। অমন বই আর হবে না।

আরেকবার বলেছিলেন, ত্রিপুরার রাজপরিবারের ইতিহাস বিশদে পাওয়া যায় রাজতরঙ্গ মালায়। গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে কি রাজতরঙ্গমালা আছে?

অশোক ঘোষাল জানতে চেয়েছিল, থাকলে কি হবে?

তাহলে ঢাকাসি করে গিয়ে একবার পড়ে দেখতাম। বছর দুই লাগতো পড়তে।

কেন?

বুঝলেন না? কুমিল্লা তো আগে ত্রিপুরার রাজ্যের রাজ্যে ছিল। ১৮২১-তে ইংরাজরা কেড়ে নিয়ে বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির ভেতর অন্তর্ভুক্ত করে কুমিল্লাকে ঢুকিয়ে দেয়। সেই থেকে আমরা বাধ্য হয়ে স্বাধীনতা হারিয়ে বিদেশীয় প্রজ্ঞা হলাম। বলতে বলতে চোখ মুছে ছিলেন বণজর চৌধুরী। নয়তো আপনারা যখন বরিশা, পুলনা, বর্ধমান; বাঁকুড়ায় ইংরাজের হাতে পরাধীন, তখন তো আমরা স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীন প্রজ্ঞা।

আমি তো তখন জম্মাইনি বেয়াই—

আমিও জম্মাইনি। আমার জন্ম ১৯০৯-এ। আমি আমাদের স্বাধীন বাপঠাকুরদার কথা বলছি। আপনারা বাপঠাকুরদা তখন পরাধীন।

আপনি এখন কার প্রজ্ঞা?

দিল্লির।

আপনি এখন পরাধীন ? না, স্বাধীন ?

পরাধীন ।

কেন ? এখন তো স্বদেশী সরকার ।

তাতে কি ! কাগজে দেখি যা—তা তো দিল্লি এখনো যোগলাই চালে চলে ! বলতে পারেন আমরা করদ রাজ্যে আছি । সমানে সমানে ছাড়া বন্ধুত্ব হয় ? ভালবাসা হয় !

বেয়াইমশাই একটা রহস্য একটু খুলে বলবেন ?

কিসের ?

দেশ বিভাগ হল । বেয়ান চলে গেলেন । ছেলেমেয়েরা বড় হল । কেউ কেউ বিয়ে করলো । নাতিনাতিনী হল । আপনার একটা ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক হল । কিন্তু আপনার ইতিহাস ঘাঁটাঘাঁটি আর মনের সন্তোষে তো কেউ বাদ সাধতে পারল না ? রহস্যটা কি ?

মৃত্যু, রাষ্ট্রবিপ্লব, দেশাস্ত্রবী হওয়া এসব তো বাইরের ব্যাপার । আমার ভেতরকার শাস্তি বলেন, সন্তোষ বলেন, তাতে বিদ্র ঘটার কার সাধ্য ? আপনি এক গ্রাস আঙুরের রস খেলেন—তাতে আঙুর ক্ষেতের কোন উনিশ বিশ ঘটে ? -ছনিয়া তো দশদিকে ।

কচুবেড়িয়ার বাস জ্যোৎস্নার ভেতর দিয়ে এসে শ্রীদামে নামিয়ে দিল নারায়ণ বিশ্বাসকে । এখন এই তিন তিনটে মাইল সাবধানে যেতে হবে । পথ বলতে হুঁধারে খোড় ভর্তি গাভিন ধান চারার মাঠকে মাঠ চিরে চলে যাওয়া এক চিলতে সুরু হাঁটা পথ । দূরে দূরে লোকালয়—কুপির আলো দেখে বোঝা যায় । মাঝে মাঝেই সুরু খালের ওপর ইরিগেশনের সুরু সুরু পোল । নয়তো বাঁশের সঁকে ।

গভীর আকাশ । আরও গভীর ধানক্ষেত । জ্যোৎস্না পড়েও এদের হাসাতে পারছিল না । তার ভেতর দিয়ে কিয়ছিল নারায়ণ বিশ্বাস । গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে—

সাজিল হাসান হোসেন

৩-৩-৩—সাজিল হাসান হোসেন—

সাজ সাজ বাদ্য বাজে লড়ালড়ি কাজী সাজে

হুড়াহুড়ি হোসেন নগর ।

ও-ও-ও—সাজিল হাদান হোসেন—

নারায়ণের মনে পড়লো এইখানটাতেই গোলে তেহাই পড়ে । আর সাজানো ঝালায় ধূপধূনোর ভেতর প্যালা পড়ে । সিকিটা আধুলিটা । লঙ্কে বড় বাতাসা ।

কে যেন অন্ধকার খানক্কেতের ভেতর পরিকার গলায় বলল, আর ! এবার তোরে সাজাই—

নারায়ণ বিশ্বাস ঠিক তখনই একটা বাঁশের সাঁকো পার হচ্ছিল পাশের ধরতাই বাঁশ ধরে ধরে । ওপারের ডাঙায় উঠে সাবধান হবার আগেই কে বা কারা—বেশ শক্ত হাতে তার পা ছ'খানা ধরে টুপ করে নিচে পেড়ে নিল ।

চৈচাতেও পারলো না নারায়ণ বিশ্বাস । মুখের ভেতর গামছা শুজে দিয়েছে ।

তারপর কোথেকে একটা রাত চলে গেল । গলুইয়ের ভেতর ভ্যাপসানি গরম । হাত পা পিছমোড়া করে কচ্ছপ বাধা—বাধা হয়েছে তাকে । তবে এখন নেই ভাত সেক্বর গরমানিটা আর নেই ।

বকের মাংস রান্না হচ্ছিল বড় ডেকচিতে । প্যাজ রসুনের রান্না । ভুরভুর করে গন্ধ চারিয়ে যাচ্ছিল ঠাণ্ডা বাতাসে ।

বড়দি চৈচিয়ে বলল, ভাত বেড়ে তোদের বেয়াইকে ডাক ।

তিনি কি খেতে পারবেন এখন ? সারা রাত কচ্ছপ হয়ে পড়ে থেকে থেকে এখন অনেকটা বৈকে গেছে বড়দি ।

পাছায় গোটাকতক লাঞ্ কষা ভাল করে । তাহলেই সোজা হয়ে খেতে বসবে ।

হাজার হোক কুটুষ তো বড়দি । লাখি কষাবো ?

ভারি কুটুষ আমার ! কষা লাখি বলছি । সিঁধে করে তবে নিয়ে আসবি । এনে আমার সামনে গরম ভাত বেড়ে দিবি ।

কথা মত কাজ হল । নারায়ণ বিশ্বাসের গোড়ালিতে ছায়া ছায়া জলা জায়গায় ছড়ানো ভয়ঙ্কর বনভূমির একটি লতা কি একটি পাতা আলাদা করে কাঁপলো না । বহু জল আর গাছগাছালির নিজের স্বরের সঙ্গে সেই কান্না-কাটি গোঙানি মিশে গিয়ে একাকার হয়ে গেল ।

হুটি দাঁড়ি চ্যাং দোলা করে নারায়ণকে এঁরে পাঁটানত্নে গরম ভাতের সামনে খেবড়ে বসিয়ে দিল ।

ভাত মাখার মত হাতের অবস্থা নেই। সারা রাত পিছমোড়া করে বেঁধে রাখার হাতটা এখনো বঁকে আছে। অসহ্য ব্যথা। মাখার পেছনে কে যেন আধমন লোহা চাপিয়ে রেখেছে। সেই অবস্থায় চোখ তুলে চাইল।

সামনে যে তালুইতে বসে—তাকে কোনদিন দেখিনি নারায়ণ বিশ্বাস। তবে শুনেছে কেমন দেখতে। পায়ের পাতার গরদের পাড়। মাখার চুল এলো করে ছাড়া, বাতাসে সর্বক্ষণ উড়ছে। মুখে কোন প্রশ্নের তো থাকবারই কথা নয়। বরং সেখানে সামনের জ্রু কৌচকানি। আর চোখের মণি—একে বারে সৌন্দর্যবনের বুনো জাম। গাছতলার পড়ে থাকলে হরিণেও খায় না। খেলে পাছে পাগল হয়ে যায়।

আপনিই বেয়ান ঠাকরুণ।

কোন রা পড়লো না লক্ষণ ওদের বড়দি।

ভাকলেই আসতাম। এতসব দরকার ছিল না বেয়ান—

ওসব ডাকাতাকি থাক। কেওডা কিচ্ কিচ্ আমি একদম পছন্দ করিনে।

ভাত এখনো গরম। সাবধানে ভেকে নারায়ণ বলল, জানি। বলি দেবার আগে পেট ভরে খাইয়ে নিচ্চেন!

বলি নয়। শূলে চড়াবো। ছেলেটারে যদি ফেরৎ না পাই। আমি তোমায় পাঁচ বিঘে জমি লিখে দেব। আমার ছেলেটারে ফেরৎ দাও।

আপনার তো নাতি হয়েছে।

জানি। শশধরের সঙ্গে সেটাও চাই।

এক গরাস গরম গরম মুখে তুলে নারায়ণ বিশ্বাস রসিকতা করে বলল, সেই সঙ্গে নাতির মাকেও পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়।

ধমকে দাঁড়িয়ে উঠলো শশধরের মা। তাতে নোকা হলে উঠলো। ও আপদ আমি ঘরে নেব না।

আপনার ছেলের বউ তো।

কে বলেছে? লুকিয়ে চুরিয়ে বে দিলে কি ছেলের বউ হয়?

আমরা আপনাকে আনার অন্তে বিয়ের সময় শশধরকে পই পই করে বলে-ছিলাম।

আমায় নিতে এলে তো শশধরকেই যেতে দিতাম না। আমি তখন পাখির আলায়। দু'দিন পরে খবরটা এল। তখন আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। তুমি ফিরে যাও নারায়ণ। ফিরে গিয়ে আমার ছেলে—নাতিকে ফেরৎ পাঠাও।

আমি ফের শশধরকে বে দেব—

তাহলে আমার মেয়ের কি হবে?—ভাত খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে নারায়ণের। নির্মলার শান্তিড়ির পায়ের কাছে একটা বন্দুক শুয়ে।

কেন শুধু শুধু কেঁপে উঠে কিচ্‌ কিচ্‌, জুড়েছো? তোমার মেয়ে তুমি দেখবে। তুমি তার বাপ—তুমি দেখবে তাকে। আমার এই কারোবার শশধর এসে না দেখলে কে দেখবে?

অ।—বলে খম মেয়ে গেল নারায়ণ বিশ্বাস। খালার পাশেই বাটি ভর্তি বকের মাংস ধোয়া উড়িয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল। কারোবার মানে এই লুঠতরাজ চুরি চামারি আর কি! কিন্তু জোর গলায় বলাও যাবে না। কারোবারের সঙ্গে আরও একটি জিনিষ আছে। জলপুলিশের তাড়া খেয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো। মধু বা কাঠ আনতে গিয়ে বাঘের পেটেও পড়া আছে। তা থেকে শশধর যদি সরেই আসে—তাতে মা হ'য়ে ফের বিপদের ভেতরে ডাকা কেন?

কি আমার কথাগুলো কানে গেল? পাঁচ বিঘে পয়গুস্তি আমি লিখে দিচ্ছি। তোমার মেয়ের আমার ধানে জেবনটা চলে যাবে ভালো মত। কবে নাতি পাঠাচ্ছে?

সে জানে আপনার ছেলে।

অ। তা আমার ছেলেকে ফের দিচ্ছ কবে?

আমি তো আটকে রাখিনি। তার ছেলে বউ দেখানে। যা ঠিক করবার শশধরই করবে।

অ। তুমি তাহলে নিজের থেকে কিছু করছো না। আর বারবার নিজের মেয়েকে আমার ছেলের বউ বলে প্রতিষ্ঠা দিতে চাইছ?

তা আমি তো মেয়ের বাবা। আমি নিজের হাতে নিজের মেয়ের গলা টিপে ধরি কি করে?

অ। বলেই বড়দি উঠে দাঁড়ালো। মুহূর্তের ভেতর বন্দুক তুলে কী তাগ্‌ করলো। সঙ্গে সঙ্গে গড়াম। পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বিশাল এক পাখি দূরে জলা আর জঙ্গলের ভেতর অনেকটা জল ছিঁটিয়ে পড়লো।

সেদিকে না তাকিয়েই ঠাণ্ডা গলায় ওদের বড়দি বলল, কদ্দিন ধনেশ পাখি পড়েনি গুলিতে?

কাছেই পাশের নৌকায় একটা বিশাল লোক ছোট্ট উঠে আলু ভাজছিল। সে একগাল হেসে বলল, আবার মাসে একটা পড়েছিল আপনার গুলিতে।

বা। হুড়িয়ে নে আয়। আশপাশে জালের বাসা থাকে।

এ কথার মানেটা নারায়ণ বিশ্বাস বোঝে। সে একটা বরসে এইসব জঙ্গলঘেঁষা নদীর গায়ের জলা জায়গায় একা মাছ ধরে বেড়াতে। তখন দেখেছে, নদীর গায়ে মাটির নিচে চাপা পড়া ঘরবাড়ির মাথা। কোন এক-সময় হয়তো লোক বসতি ছিল। এখন সেসব জায়গায় গর্ত করে শেয়াল, বনবেড়াল, খট্টাস এমনকি গুলবাঘও থাকে। বিষধর সাপের তো কথাই নেই। ওখান থেকে ধাড়ি একটা শেয়াল বেরিয়ে এসেই টুক করে জখম ধনেশটা মুখে করে পালাতে পারে।

সেই বড়সড় লোকটা হাঁটু জল ভেঙ্গে এগোচ্ছে। হাতে কোচ। পথে মাছ চোখে পড়লে গেঁথে তুলে নেবে।

বাটি উল্টে বকের মাংস সবটাই ঢাললো পাতে। তারপর এক এক গ্রাস মুখে দেয় নারায়ণ বিশ্বাস—আর নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে থাকে। কি স্বাদের জিনিস। কতকাল বগার মাংস খাইনি। ভাগিাস বেয়ানের লোক টুপ করে আমায় বাঁশের সাঁকো থেকে পেড়ে নিয়েছিল। এসব কথা ভাবতে ভাবতেই নারায়ণ বিশ্বাস একখানা শক্ত হাঁড চিবোতে চিবোতে নিজেকে বলল, এ-দুনিয়ায় সহজে কোনদিন কিছুই পায়নি। এমনকি গাছের একটা ফলও। কিংবা কানে হাঁটা কোন ভোমা কই। তাই আপাততঃ যা পাওয়া যাচ্ছে তা বেশ সুখ করে খাই না কেন?

ও লক্ষণ ভাই। আব দু'টি ভাত দাও গরমা গরম। কতকাল বগার মাংস খাওয়া হয় না।

নৌকার পাটাতনে দাঁড়ানো বডদি টেঁচিয়ে বলল, ভাত দে। মাংস দে। ভাল করে মাটাক।

এটা শশধরের মায়ের ঠাটা? না, কুটুখকে যত্ন আস্তি? ঠিক বুঝে উঠতে পারল না নারায়ণ বিশ্বাস। এটা তার ফাঁসির খাওয়া নয়তো? যা থাকে কপালে থাক না। মাথা নিচু করে খুব মন দিয়ে খেয়ে যাচ্ছিল নারায়ণ বিশ্বাস। সুন্দরবনের নদী-নালায় গাছগাছালির ভিজে ছায়ার ভেতর ভাদ্র মাসটা ততটা কষ্টের নয়। বরঞ্চ এসব সময় পচা ভাদ্রও আরাহের।

নিজের বাবার কথা কিছু বলতে পারেনি শশধর। কেননা খুব ছেলে-বেলায় সে একবার মোটে ওয় বাপকে দেখেছিল। চান্দিক জল। তার ভেতর পুলিশ এসে তাদের নৌকার ওঠে। সে তখন তার মায়ের কোলে বসে। ছুঁপাশের জল দেখেছিল। এমন সময় আচমকাই পুলিশ এসে হানা

দেয়। মায়ের চেয়ে বাবা নাকি বড় ছিল। পুলিশের তাড়া খেয়ে জলে কাঁপিয়ে পড়ে তার বাবা। নিচের চোরা ঘুরি তাকে তলিয়ে নিয়ে যায়। কোনদিন আর ভেসে ওঠেনি শশধরের বাবা। স্বামীর জায়গা নিতে নিতে শশধরের মায়ের বছর তিন কেটে যায়। তারপর থেকে শশধর মায়ের সঙ্গেই পালাতে পালাতে বেড়ে উঠেছে। মায়ের সঙ্গে লুঠপাট, চোরাগোষ্ঠা শিকারের সঙ্গেই শশধর কিশোর হয়ে ওঠে। ততদিনে তার মায়ের নামে বিশ দফা হলিয়া। এখন তো পুলিশ, পুরুষ, হরিণ, মোচাকের মোমাছিও শশধরের মাকে ডরায়।

খাবার পর নারায়ণকে কিছুটা ঘুমে ধরেছিল। জেগে উঠে দেখে শশধরের মা বড় নৌকাখানার ছইয়ের ওপর উঠে বসে দূরে কী দেখার চেষ্টা করছে। চারদিকে জল আর জল। কখন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে টের পায়নি নির্মলার বাবা।

আমরা কোন্‌দিকে যাচ্ছি বেয়ান?

নারায়ণকে ক্রম্বেপণ্ড না করে শশধরের মা টেঁচিয়ে হালের সিঁড়িতে-লোকটাকে বলল, এখন তো ভাটা। সন্ধ্যার আগে ভেড়াতে পারবি সবাই মিলে?

ছ'খানা নৌকো থেকে একসঙ্গে পাখির ঝাপটার চঙে গলা উঠে পড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সব ক'খানা নৌকোতেই পাল তোলা হল।

নৌকো তখন খর গতি। সূর্য এসব জায়গায় সরাসরি আলো দেয়। অস্ত-হীন জল সেই আলোর কোটি কোটি বোতল ভাঙা তরল কাচ হয়ে গিয়ে নতুন নতুন ঢেউয়ে গা এলিয়ে দিচ্ছিল। তারই ভেতর নারায়ণ আবার জানতে চাইল, আমরা কোন দিকে যাচ্ছি বেয়ান?

আঃ। আবার কেওড়া কিচ্‌ কিচ্‌? ও লক্ষণ—বলেছিলাম না এটাকে বেঁধে রাখো নৌকোর খোলে।

না না বেয়ান। অমন হুমকি আর দেবেন না। এখনো আমার বাঁ হাত-খানা জ্বাল ব্যাল করছে।

লক্ষণ তখন তারি গলায় জানালো, উনি তো তখন ঘুমোচ্ছিল। বাঁধলে জেগে যেতো।

একথায় ওদের বড়দি একবার কটমট করে তাকালো। আর কথা বলিস না। সন্ধ্যার আগে পৌঁছতে পারবো তো? দেখিস কিছ—

ছ'খানা নৌকো থেকে একসঙ্গে অনেকজন—হ্যাঁ—হ্যাঁ বলে উঠলো। নৌকোগুলো আরও খরগতি হয়ে উঠলো।

শশধরের মা নিজে নিজেই বলল, রাতটা আজ মাচার কাটবে কিন্তু—

আন্তে আন্তে চারদিক জলের ভেতর সন্ধ্যার আবছা আলোর গাছপালা সমেত একটা ডাঙ্গা ভেসে উঠলো। অন্ধকারে নৌকার বসেও নারায়ণ টের পাচ্ছিল, নতুন গজানো এ-ডাঙ্গার ওপর দিয়ে দিবিয়া জল খেলে যাচ্ছে।

খানিক বাদে গোড়ালি ভোবা—কোথাও বা আরও বেশি জল ভেঙ্গে হাঁটতে হল নারায়ণকে বেশ খানিকক্ষণ—অনেকের সঙ্গে। পুরো দক্ষলটার আগুপিছু একা করে পাঁচ ব্যাটারির টর্চ। নৌকাগুলো খাড়ি-খালে গাছ-পালার আড়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে এই যাত্রা। বাইরে থেকে নৌকোর ছই বা কিছুই চোখে পড়বে না।

ভেরায় পৌঁছে নারায়ণ স্বস্তি পেল। জায়গাটা মাটি কেটে উঁচু করা। ওপরটায় ভাল করে গোলাপাতার টানা ছাউনি হবে। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না। ছাউনির নিচে ভেরা বলতে বাঁশের মাচা। রান্না ঠাকার অন্তে ওরই ভেতর চ্যাচাড়ির দেওয়াল ঘেরা ঘর।

হাত পা তুলে একটা মাচার বসে নারায়ণ বলল, এভাবে বসে রাত কাটাতে হবে নাকি? এর চেয়ে নৌকোর থেকে গেলে পারতাম।

চ্যাটাই ঘেরা ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল বড়দি। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, তাই নাকি! যা তো কেউ ওকে অন্ধকারে ছেড়ে দিয়ে আয় তো।

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ মাচার উঠে বসলো হাত পা তুলে। সবাই রীতিমত ক্লান্ত। কেউ তাই অস্ত্র কাউকে আর দেখতে পেল না। ভোর ফুটে ওঠে এখানে অনেক ভোরে। সাঁরা গায়ে বাধা নিয়ে নারায়ণ যখন উঠে বসলো—তখন সে প্রথমেই দেখতে পেল—শশধরের মা জল ভেঙ্গে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে শুধু জল আর জল। ডাঙ্গার আর জল নেই। তবে ভিজে পাঁকে আগাগোড়া দই হয়ে আছে। পা না পিছলে বেয়ান অতটা এগোলো কি করে? আশ্চর্য!

রোদ উঠলে সবই দেখতে পেল নারায়ণ বিশ্বাস। অনেকটা মাটি কাটিয়ে তবে ভেরা বাঁধা হয়েছে। এ তবে কোন আনকোরা ছীপ। কতটা বড় বোঝা যাচ্ছিল না। ঘরের পেছনে ঠেকানো দিয়ে একখানা জালি বোট দাঁড় করানো। বেয়ান বোধহয় একা একা বেয়ে বেড়ান। বারান্দা মত জায়গায় একটা কেরোসিন ইঞ্জিন জেপলে ঢেকে রাখা। নারায়ণ চিনতে পারলো। এরকম ইঞ্জিন বোটে বসিয়ে ঝড়ের গতিতে ঘোরা যায়।

গাইয়ের ডাক শুনে নারায়ণ তো অবাক। এখানে গাই বাছুরও মজুত।

ঘুরে দেখতে গিয়ে দেখলো—উঁচু জায়গায় ছ'সাতটা গহৈ বাঁহুয়ের বাধান। গোটা দুই বাড়। খড়ের বড় মজুত। বেয়ান কি এখানে চাষ লাগাবে? হালও রয়েছে। এতসব নৌকায় করে কতদিন ধরে এনেছে তাহলে? এসব দেখতেই কি শশধরকে কাছে চাই বেয়ানের?

গোয়ালের পেছন দিককার ভাঙ্গা জায়গা যেন ওপর দিকে উঠে গেছে। সেদিকটার জমিও চষা। লোকজন সব যে যার কাছে ছবির মতই ঘুরে বেড়াল।

নারায়ণ বিশ্বাস শশধরের মায়ের এলাহি কাণ্ডকারখানা দেখে তো থা। একা মেয়েছেলে হয়ে কত কাণ্ডকারখানা করে বসে আছে। এর পরও তার নিজের নির্মলা নামে একটা সামান্য মেয়েকে মেনে নিতে পারছে না বেয়ান? দুনিয়ার সব ভাল হতে হতে পুরো ভাগ হয় না কেন? এ এক আশ্চর্য কাণ্ড। সব জায়গাতেই নারায়ণ এ অবস্থা দেখে আসছে।

শশধরের মা কাদা পায়ে ফিরে এসেই প্রথমে জানতে চাইল, আমার ছেলেকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি তো তোমার মেয়ের অন্ত পাঁচ বিঘে জমি দিচ্ছি।

জাখেন আমি মনসার গান গাই। সাগরে ভাসা জাল ফেলে মাছ ধরি। আমার জাগ্য কোনদিনই খুব ভাল না। মনসার মত পুজো পত্তনের জন্তি জেদের বসে আমারে যেন চাঁদ বেনের দশা করবেন না। আমি সামান্য লোক। আমার ছেড়ে দেন বললাম।

দিচ্ছি বলে নিজের চ্যাটাই ঘরে ঢুকে গেল শশধরের মা।

একা বসে বসে ষণ্ডুয় চোখ যায় দীপটা দেখছিল নারায়ণ। এমন সময় দুই খালি গা লোক—পাচন হাতে এগিয়ে এল। ও বিবেস মশাই—চল তোমার তাক হয়েছে।

অবাক হয়ে তাকাল নারায়ণ। এই মাত্র হাল চষে অমন চেহারা। ধোঁপের ওদিকটা তা হলে উঁচু। কিছু বুঝতে না পেরে বলল, কোথায়?

হাল চষানী জাখবা না? একদম ওলানী মাটি! চল—তুমি-তো আমাদের কুঁটুয় স্রাক্সাং।

হেই মা মনসা! মনের মধ্যে এই তাকটা তুলে দিয়ে নারায়ণ বিশ্বাস তাবলো, এই বুদ্ধি তার ভাগ্য ফেরার শুরু। অত বড় জমির সামনে থেকে শশধরের মা ভোরবেলা ঘরে ফিরেছে নিশ্চয় বদলে যাওয়া মন নিয়ে। নয়তো কাজ কর্মের লোক অত ভাল কথা বলে?

গোহালের দিককার উঁচু জমি ধরে ওপরে উঠে নারায়ণ বুঝলো—বীশটা এদিকে উঁচু। এখনো দূরে দূরে উড়ে আসা পাখির বয়ে আসা বীজে নানান কিসমের গাছ গজাচ্ছে। নানা দেশের গাছ। ভাল করে হাস হলে তবে না এখানকার মাটি দানা বেঁধে সরেস বসতির যোগ্য হবে।

হঠাৎ চোখে পড়ল—চষা মাটিতে জোয়ারে বোদ্ধুর একদম ঝলকাচ্ছে। আর তার মাঝখানে হালে মইয়ে জোতা দুই পেলাই সাইজের বলদ। বেয়ান করেছে কি? কতদিন ধরে এখানে আবাদ বসাচ্ছে!

এসো, ইদিকে এসো।

মইয়ে দাঁড়িয়ে ঢেলা মাটি শুঁড়োনের আগে ওরা দু'জন নারায়ণকে ডাকলো।

কেন?

এসোই না। তুমি হলে গিয়ে আমাদের কুটুম্ব। এই খোলসটা কোন সাপের বল দিখি? বলে ওদের একজন সাপের একটা ফেলে যাওয়া খোলস ঘোঁপের বাতাসে তুলে ধরতেই সেটা ফর ফর করে উড়তে লাগল। যেন বাতাসে উড়ে বেড়ানো পোকামাকড় ধরার ফাঁদ।

এই রে! অমাবস্তা কবে গেল খেয়াল নেই তো। —এ কথা মনে মনে বলে ঢেলা শুঁটানো চষা জমির ওপর দিয়ে ওদের কাছে কোনমতে টালমাটাল হয়ে গিয়ে পৌঁছালো নারায়ণ বিশ্বাস। তারপর দম নিয়ে বলল, এ নিশ্চয় দাঁড়াস—মেটে দাঁড়াসের ছাড়া খোলস --

তার কথা শেষ না হতেই খালি গা তাল্য দুই জোয়ান নারায়ণ বিশ্বাসকে কবজা করে ধরলো। এই তোমায় কুটুম্ব জুঁসই করে পালাম—এবার মজা জাখো—

কর কি? কর কি তোমরা?

তখন ওরা ভাল করে বাঁধছে নারায়ণকে। দিনটা ভাল করে শুক হয়নি তাহলে আজ। বাখা দিতে গিয়ে এক চড় খেয়ে বুঝলো, আজ কিছুর তার কপালে আছে। ছেড়ে দাও বলছি—

পেছন থেকে শশধরের মায়ের গলা ভেসে এল। মইয়ের সঙ্গে বেঁধে ভাল করে মই দিয়ে দে --

রোদে সারা গা ভিজে যাচ্ছিল নারায়ণের। সেই অবস্থায় গরুর দড়ির শক্ত গেরোর হাত দু'খানা বাঁধা। বেশি লম্বা লোকটা হঠাৎ এগিয়ে তার পাছায় লাগি কষাতেই নারায়ণ এবড়ো খেবড়ো চষা জমিতে হুমড়ি খেয়ে

পড়লো। আর তখনি কক্ষি পড়লো বলদের পিঠে।

বুকের চামড়া, তলপেট, মুখ—পায়ের দিকটা—নারায়ণের সবটাই ঢেলা মাটিতে ছুড়ে যাচ্ছিল। বাঁচাও। ওঃ। মরে গেলাম। বাঁচাও—

নারায়ণের মরণ চীৎকার শোনার কেউ নেই। তার বদলে দুই খালি গা দাঁত বের করে হাসছে। কিছু স্তনতে পাচ্ছে না নারায়ণ বিশ্বাস। এক সময় দেখলো, শশধরের মা ওদের কি বলে ডাক্তা জায়গা থেকে ওদিকে চলে যাচ্ছে।

বলল দুটো তখনো হয়তো ভাবছে—যদি ভাববার ক্ষমতা থেকে থাকে—ঢেলা গুঁড়োনের জন্তে শ্রেফ একটা ওজন চাপানো হয়েছে মইয়ে। নারায়ণ বিশ্বাস তখন মই থেকে পিছলে ঢেলা মাটিতে। তার নাক ফেটে গিয়ে ডান চোখে মাটি মাখানো রক্ত ঢুকে গেল। যেন ছোট জায়গার গা দিয়ে ঢোকানো কাঠের কোন বাটাম। উঃ। সে যন্ত্রণার কোন নাম নেই।

নারায়ণ বিশ্বাস চোঁচিয়ে কান্ডতে কান্ডতেই বলল, আমি মরে যাচ্ছি! আমার চেঁড়ে দাও—

মই যখন খাসলো—তখন নারায়ণ অচৈতন্য। ওরা ধরাধরি করে এনে চ্যাটাই ঘরের বারান্দায় শুইয়ে দিল। জলের ভিটোর চোখ মেলেই নারায়ণ শশধরের মায়ের গলা স্তনলো, একটু চাক্ষা করে ফের নিয়ে যা। সিধে হবে তাহলে—

স্তনেই নারায়ণ চোখ বুজে ফেলল। আর জ্ঞান হারালো। বাঁ চোখের ভ্রু ছেচড়ে উড়ে গেছে। গায়ের আমাটা পোসবায় বর্মণ বাড়ি গান গেয়ে পেরেছিল। সেটা ছিঁড়ে ফালা ফালা। ধুতি জট পাকিয়ে ট্যানার দশা। তারই ভেতর সে স্বপ্নে দেখলো নেতা ধোপানীর ঘাটে এসে পৌঁছালো বেহুলা আর তার ভেলা। তাতে লখীন্দর চোখ বুজে শুয়ে।

পরদিন শ্রীদাম স্বাবার নাম ডিপোয় এসে যখন শশধরের মায়ের নাকো তাকে নামিয়ে দিতে গেল—তখন নারায়ণ বিশ্বাস অর গারে ধর ধর করে কাঁপছে। বাধা বেদনার জর। সেই অবস্থাতেই সে বাস রাস্তার বসে পড়লো। বসতেই ঢলে পড়া। তারপর আর তার কিছু মনে নেই। রাস্তার লোকজন দেখলো, আরে! মনসার গান গায় নারায়ণ বিশ্বাস—মাধার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে।

কেউ বললো, নারায়ণ তো মারপিট করার মাহুদ নয়। তাহলে? কেউ নিশ্চয় মেয়ে ধরে ফেলে রেখে গ্যাছে। কারা মারতে পারে? নারায়ণের

তো কোন শত্ৰু নেই। তাহলে কে ঝাড়ে পারে? কোথায় গাইতে গিয়েছিল? সঙ্গে তো কেউ নেই নারায়ণের।

খবর রটে বাতাসের আগে। শশধর ছুটে এল। বাঁশের ভোঙা করে—লোক করে যখন বাড়ি পৌঁছালো—তখন নারায়ণ ঝাড়া ঝাড়া। শ্রীদাম থেকে তিন তিন মাইল হাঁটা পথের হাঁটুরে ঝোঁকে একটা ঝাঁকুনিও তো আছে। সাগর বাজার থেকে ভাস্কার এল। শুধু এল।

শশধরের শান্তি ডি সেক তাপ দিয়ে চলল। সেই সঙ্গে বাড়ির ডিমটা। পুকুরের মাছটা। গাছের ফল পাকুড়টা। দিন দশেক বাদে নারায়ণ বিশ্বাস উঠে বসলো বারান্দায়। আশ্বিনের আকাশে ছেঁড়া মেঘ। দূরে তাকালে সাগরের অন্তহীন ঢেউ ভাঙাভাঙি। একটা জাহাজ যাচ্ছিল কলকাতায় খিদিরপুরে। সেটা ভো দিল। সকালবেলায় যেন বড় সমুদ্রের হাঁস।

নির্মলার ছেলে বছর ছয়েকের। জানতে চাইল, কারা তোমার ঘেরেছে দাছ?

জানি না।

তোমার গানের ঝাড়া নিয়ে এসেছিল কারা। দিমা টাকা নেয়নি। তাদের ফেরৎ পাঠিয়েছে।

নারায়ণ কোন কথা বলল না। তখনো তার মাথা ঘুরছিল। চোখের সামনে সব সময় যেন কী কাঁপে। নারায়ণ বুঝলো—তার নিজের অস্থির নির্মলার ছেলের দিকে এতদিন বিশেষ কেউ নজর দিতে পারেনি। যেন একটা চাপা হুঃধ ওইটুকু, মাস্কের মুখে, চোখে জমে আছে। একবার ভাবলো—কাছে ডাকে। ছেলেটা একখানা কঞ্চি হাতে উঠোনের গায়ে কচু গাছে পেটাম্বিল। ডাকতে গিয়েও ডাকলো না নারায়ণ বিশ্বাস। কি হবে জেনে? শত্ৰু। শত্ৰুর নাতি। ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে খচ্ করে লাগলো। এখনো চোখ বুজলে নারায়ণ স্পষ্ট দেখতে পায়—দশমই দুই বলদের আটখানা পা উঠছে—পড়ছে। গুলটানো মাটির চাঙড়ের এবড়ো থেবড়ো গা। আর আড়াআড়ি শোয়ানো একখানা মই। সব কিছু থেকেই যেন রক্তের শুকনো গন্ধ উঠে আসে।

মাছ ধরবে না দাছ? ক’দিন ওরা মাছ ধরলে তোমার দ্বিগে গেছে।

তাই নাকি।

অনেক তুপসে মাছ পড়েছিল। বাবা একটা বড় শংকর মাছ পেয়েছিল। খুব খেলায়।

তোর বাবা কোথায় যে ?

এই তো নৌকোর পিঠে গাবের আঠা মাখাছিল।

কেন ? কেন যে ?

বাবা বলছিল, এবার থেকে সবদা নিয়ে বাবা নিজেই কচুবেড়িয়া অন্নি যাবে।

তাকে নিয়ে তোর বাবা এ ক'দিন বেড়ায়নি ?

কি করে যাবে। তোমার তো এখন তখন অবস্থা গেল।

খুব কথা শিখিছিল। নেঃ। ষাঃ। পালা এখন থেকে। কথা বলতে বলতে নারায়ণ বিশ্বাস দূরে কপিল মূনির মন্দিরের ঘন্টার শব্দ শুনে গেল। হাত মাথার ঠেকিয়ে উঠোনে নেমে একা একা দাঁড়াবার চেষ্টা করলো। পারলো না। এখনো দুই হাঁটু কাঁপে। চালের খুঁটি ধরে টাল সামলালো নাধারণ। যে জীবনে সে এখনো চোখে দেখতে পাচ্ছে—সে জীবনের আর গে কেউ নয়। এটাই বুঝতে পেরে নারায়ণের ভীষণ এক অজানা কষ্ট হল। সমুদ্রের জলের গা দিয়ে উঁচু বেলে জায়গায় তরমুজ তোলার পর মাদা করা জায়গা পড়ে আছে। মাছ ধরতে দশ গাঁয়ের জোয়ান বুড়োরা চলেছে ভাসা লম্বা জালের গোছা বগলে নিয়ে—হুলতে হুলতে। জালের ভারি কেঠো কাঠি হুলে পড়েছে। আজ এখন অনেকটা জায়গা জুড়ে জাল বসাবে। কাল এই সময় জোয়ার ভাটা পার করে দিয়ে তবে জাল তোলা হবে। নারায়ণ বিশ্বাসের পক্ষে আর কি ওই ভারি কাজে বাওয়া সম্ভবপর হবে। বুকের ভেতর হাড় একখানা ছ'খানা কি আর তাড়েনি। নয়ত এত ব্যথা কেন ? সে আর কোনদিন বোধ হয় ওদের সঙ্গে জলে যেতে পারবে না।

ঠিক এই সময় নির্মলার ছেলে লাফাতে লাফাতে এসে বলল, দাড ? মাছ ধরতে বাবে না ?

ধমকে উঠলো নারায়ণ বিশ্বাস। চুপ কর। বলতে বলতে বারান্দায় বসে পড়ল। তার নিজের চোখের বড় ফোটার জল নির্মলার ছেলের কচি আত্মরে চেহারাটা স্বাপসা করে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে বলল, আহা! কাকে বললাম। আমি যদি এ ছনিয়াতে আর নাই-ই থাকি—যদি বিয়ান ঠাকুরণ আরেকবার দয়া করে ডেকে নেন তো ফিরে আসার কোন পথই থাকবে না—তাহলে তো এই কচি মুখখানাই এই ছনিয়ার আমার সবধন চিহ্ন।

এসো দাডুভাই। এসো। এবার যখন আবার তরমুজ উঠবে—তোমার

নিরে সাগরের ধারে বসে হুঁজনে থাক।

হ্যাঁ দাছ। একদম তরমুজের বৃকের মাংস থাক।

বেশ তো। তরমুজ উঠবে তো আবার। বলতে বলতে নারায়ণ বিশ্বাস বাতাসে মাছের সেই স্বাদ্যকর আসটে গন্ধটা পেয়েই বুক ভরে নিঃশ্বাস টানলো।

এমন সময় শুকনো উঠোনে নির্মলার মা এসে দাঁড়ালো। নাকে আগেকার কালো ঝোলা পাখর। কানে মাকড়ি। নারায়ণের দেখেই মনে হল—এ বুড়ি তো সমুদ্রের বয়সী। উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে হাসছে যেন—সাগরকে জন্মাতে দেখেছে। কত জানে! কত গুপ্ত কথা জানে বলে সারা গায়ে একটা দেমাক ছড়ানো।

তার কাছে এগিয়ে এসে নির্মলার মা বলল, সে তোমায় অমন মার মারলো? কেন মারলো? বললে না তো।

চুপ কর। খালি এক কথা। জানি না!

ধমকানিতে নাকের পাখর ছুলিয়ে নির্মলার মা সাগরের দিকে মুখ ঘোরালো। আবার বড় সাগরের একটা হাঁস এখন এই জল দিয়ে যাচ্ছে। যাবে কলকাতার খিদিরপুরে

নারায়ণ বিশ্বাস অবাক হল। কোথায়—শশধর তো একবারও জানতে চায়নি—কে তার শ্বশুরের এমন দশা করলো।

গান শোনবেন তো আগে বলেননি কেন? এখন তো যাবার সময় হল।

নারায়ণ বিশ্বাসের এ কথায় অশোক ঘোষাল বলল, একটু আন্তে গাইলে ভাল। ফ্ল্যাট বাড়ি তো!

মিছ চা দিয়ে বলল, বাবা সেই গানটা গাও। যেখানে মা মনসা—

চেরারে বসে ছিল দীপা। তেতলার ওপরে ফ্ল্যাট। নভেম্বরের সকালের ঝোড়ে সামান্য তাপ। ইলেকট্রিক জেনারেটিং স্টেশনের পোড়া কয়লার গুঁড়ো নিয়ে লরির সারি চলেছে—যাবে কলকাতার বাইরে।

দীপা বলল, তোর বাবাকে নিজের ইচ্ছে মত গাইতে দে না। বাবা গান জানে বলে খুব গর্ব—না?

মিছ আনন্দে হেসে ফেলল।

অশোক এই মেরেটার মুখে হাসি দেখলে খুব খুশী হয়। ক'বছর হল

কলকাতায় এসে এবাড়ি ওবাড়ি খেটে বড় হচ্ছে। কোন কথা না বলে বাড়ির কাজ করে যায়। দীপার কথায় ওকে অশোকের জ্ঞানপীঠ দেওয়া বন্ধ। কেন না, টিপস্ দিলে নাকি কাজের লোক বয়ে যায়। ওর মুখের হাসি এখন অশোকের কাছে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার। যাক—এরকম একটা মেয়ে তো খানিকক্ষণের জন্তে স্থখী।

নারায়ণ বিশ্বাস মাসকাবারী আদায়ের বেরিয়ে এখানে এসেছে। পায়ে পাম্পাস্। গলায় চাদর। গায়ে লাল একটা বেচপ সোয়েটার। কলারওয়ালা শার্ট।

দীপা বলল, এ সোয়েটার কেনা হয়েছে ?

না। আমরা সোয়েটার কিনবো কোথেকে। সজ্জারাগী দিয়েছে। কাজের ফাঁকে বুনেছে। তা মা গান শুনতে চেয়েছেন—এক কাপ গরম চা দিন।

অশোক ঘোষণা আবার বলল, একটু আস্তে গাইলে ভাল। চারদিকে ফ্ল্যাট বাড়ি তো।

জোরে আর গান বেরোয় না আমার।—বলেই একটা সিগারেট ধরালো নারায়ণ বিশ্বাস। বসার ভল্লী—কথার চাল—বৈঠকী মেজাজ দেখে কে বলবে এই মানুষটির চারটি মেয়ে কলকাতায় বাড়ি বাড়ি কাজ করে। একটি ছেলে রাণী কুঠীর দিকে ক্রীলোনীতে রাজমিস্ত্রির জোগাড়।

নারায়ণ বিশ্বাস সিগারেটে স্থখটান দিয়ে বলল, গানও জোরে গাইতে পারি না আর—সিগারেটও আগের মত আর টানতে পারি না—

মিছ ধোঁয়া ওড়ানো চা দিতেই স্থপ স্থপ করে খেয়ে ফেলল নারায়ণ বিশ্বাস। দীপা মিছকে ফিস ফিস করে বলল, তোর বাবার গলা কি চিনে মাটির ?

কেন ?

একটুও গরম লাগে না—

ওঃ! আমার বাবা সব পারে।

ততক্ষণে গান ধরে ফেলল নারায়ণ—

আমার বিবের তেজে, নীলকণ্ঠ দেবরাজে,

আপনে হইল অচেতন।

কিসের না বরষাও, মাথা তুলিয়া চাও,

যুদ্ধে হারিলা রবির নন্দন।

বেশ খোলা গলা। তবে গ্রাম দেশে টেচিয়ে গাইতে হয় বলে জায়গায় জায়গায় চিয়ে ঝাচ্ছিল। ওসব জায়গায় তো মাইক নেই। এই গানই শুনতে

জনতে মিছ চোখ বুজে ফেলেছে। নারায়ণ বিশ্বাসও চোখ বুজে গাইছিল।

এই গলা—আর বাপ মেয়েতে চোখ বুজে ফেলার দীপা হাতের বইতে মুখ ঢেকে হাসছিল। হাসছিল না অশোক। ফিরিয়ে ফিরিয়ে তিনবার গেয়ে নারায়ণ বিশ্বাস চোখ খুললো।

বাঃ! বেশ পাকা গলা—

উৎসাহ পেয়ে নারায়ণ বিশ্বাস বললো, আমি তো মূল গায়ের নয়। হাসবেন বই কি। আমি তো শ্রেফ ধুরো ধরি।

ওমা! কখন হাসলাম? বলে দীপা আরেক তোড় হাসির ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকল। লোকটা চোখ বুজেও দেখতে পায় তাহলে। দারুণ ঝগড়াটে তো মিছুর বাবা।

ধুরোটা শোনেন মা। খারাপ লাগবে না আপনারদের—

যম যে কেন আইলা যুদ্ধ করিবারে—

বিজয়গুপ্ত কহে এবার মোর গতি নাহি আর,

সভাসদে কর সম্মান ॥

লম্বাটানে ধুরা শেষ করে দিয়েও ধামল না নারায়ণ। হাতজোড় করে অশোক দীপাকে নমস্কার করলো। তারপর বলল, সবাই হাতজোড় করুন—
নিন এবার গলা মেলান—

মণিগণ-মণিগণ ভূষিতে নমস্তে

খরতর বিষধর কঙ্কণ হস্তে।

বহুজন জননী অয়ধ্বনি হস্তে

ভগবতী বিষহরী দেবী নমস্তে ॥

অশোক বা দীপা তখন তখনই গলা মেলাতে পারলো না। মিছ কিন্তু দিবা মেলাচ্ছিল। নারায়ণ বিশ্বাস বলল, বাজার থেকে একটা ফুল এনে কাছে পিঠে পুকুরে ভাসিয়ে দেবেন। তারপর নিজেই বলতে লাগল—

মনসে বরদে মাতঃ রোগ শোক বিনাশিকে।

প্রসীদ মম সর্কেশে দেবী তুভ্যং নমহস্ততে ॥

নারায়ণ ধামলে অশোক ঘোবাল জানতে চাইল, কী ফুল আনবো?
যেকোন একটা ফুল।

পুকুর তো নেই। গল্গায় ফেললে চলবে?

সে তো আরও ভাল। বলে নারায়ণ বিশ্বাস উঠেছিল, এমন সময় সদরে কলিং বেল বেজে উঠলো। মিছ গিয়ে দরজা খুললো—ওমা! মেজদা—

দৌপা চেঁয়ারে বসেই বলল, শরৎ এসেছে—

শরৎ ঘরে ঢুকেই বলল, কী নারায়ণ—তোমাদের ওখানে এখন বড় বাগদা উঠছে কেমন?—পাওয়া যাচ্ছে? এখন তো সিজনের শেষ—

আপনারা বিদেশে চালান দিয়ে দিয়ে তো ফুরিয়ে দিলেন। আমি উঠি যে মিছ। ওই ঠিক থাকলো—

হু। সাবধানে যেও। আমি দিদিদের সঙ্গে নবান্নে যাচ্ছি। আর তো ক'দিন বাদেই।

এক বিষের চাষা আমরা মা। আমাদের আবার নবান্ন কিসের!

নারায়ণ বিশ্বাস চলে গেল। মিছ আর দৌপাও উঠে গেল। শরৎ হাতের আটাচি বাগটা মেঝেতে রেখে সোফায় বসলো। অশোক দেখলো, খুকীর ভাস্কর রীতিমত রোগা হয়ে গেছে।

তা ঐ মশায় আজ তো উনি আসছেন। বেলা আটটার ফ্রাইটে। সাড়ে দশটার নিজাম প্যালেসে এসে উঠবেন। নয়তো আলিপুর্য়ে মিনিষ্ট্রির নিজের গেস্ট হাউসে গিয়েও উঠতে পারেন।

ওঃ! ফাইনাল মিনিষ্টার? বলেই অশোক নিজেই একটা ঝাঁকুনী খেল। এতক্ষণ এ ঘরের সবাই নারায়ণ বিশ্বাসের মনসার পানের জগতে ছিল। সেখান থেকে মন্ত্রী, গেস্ট হাউস, প্যালেস, এরোপ্লেনের ফ্রাইট। এ এক বিরাট লাফ। ঝাঁকুনিতো লাগবেই। সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু বলতে পারলো না সে। চাঁদ সপ্তদাগরের জন্তে মা মনসা হুঁতগোয় পাঠাও নিয়তি করে সাজিয়েছিল। আর শরৎ সপ্তদাগরের জন্তে ব্যাংক তার হাসিমুখখানা এখনো দেখায় নি। অথচ না দেখানোর কোন কারণ নেই। ভুল সময়ে কম টাকা দিয়েছো তোমরা। ভুল শুধরে শরৎ সপ্তদাগরকে আবার চাক্ষু করে টাকা ফেরৎ পেতে হলে ব্যাংককেই ফের টাকা ঢালতে হবে। অন্তত দশ লাখ। নয়তো সবটাই তরাডুবি। এটা অশোক ঘোবাল বোঝে। আর ব্যাংক বোঝে না? হতে পারে না তা। ইচ্ছে করেই মুখ ঘুরিয়ে আছে। ঝাঁক মুখ সোজা করতেই অর্থমন্ত্রীর কাছে যাওয়া দরকার।

আমি কিন্তু চিনি না ঠিক। তবে সামনে গিয়ে সত্যি কথা বলবো।

হ্যাঁ। আবার কি? দেশের মাহুকের টাকা নিয়েছি। দেশের মন্ত্রীকে বলবেন। লজ্জা কিসের?

আমার কোন লজ্জা নেই শরৎ। আমি যেকোন লোকের জন্তে যেকোন লোককে বলতে পারি। জন্তে যদি তার কিছুটা ভাল হয়। এই বলাটাকে

অনেকে বিরাট কাণ্ড বলে মনে করে। মনে করে দাক্ষিণ্য একটা অবলিগেশনে চলে যাওয়া হল। না জানি অস্ত্রের জন্তে কী করে দিলাম। তারা ভুলে বসে থাকে শরৎ—অস্ত্রে তার জন্তে এমন কতবার অবলিগেশনে গেছে! মনে করিয়ে দিলে স্মৃতিটা তাদের অস্পষ্ট লাগে। ভাবখানা—আমি যা আজ-তার সবটাই আমারই করা।

শরৎ চুপ করে গেল। এমন ব্যাপারে আপনাকে টানায় হেমন্ত তো খুব বিরক্ত আমার ওপর।

নিশ্চয় বলেছে—এর ফলে অশোক ঘোষালের ইমেজ, ইনট্রিগিটি, পার্সোনালিটি সব ধসে যাবে!

হু। আপনি জানলেন কি করে তা ঐ মশায়?

আমি এদের জানি শরৎ। ওকে বোলো, এখন থেকে পঁচিশ বছর পরে ওর মেয়ের জন্তে যদি ওকে কোথাও যেতে হয়, তখন কি ইমেজ এটসেটরাকে বাঁচাবে? না, মেয়ের দিকেই যাবে?

আমি আর কি বলবো বলুন। আমাদের জন্তে কি বাবা মাকে অভাবের দিনে ছ'টো ডিমের জন্তেও পরমা বাকি রাখতে গিয়ে ডিমওয়ালার কাছে অবলাইজড হতে হয়নি? আমি তো আমার বেড়ে ওঠার, বড় হয়ে ওঠার সবটা জানিনা তা ঐ মশায়।

জাতো শরৎ আমার মা ক্লাশ খিঁতেও পড়েননি। তাঁর ভাইবোনেরা ভাল ভাল জায়গায় ছিলেন। মা যে কতজনের জন্তে বলেছেন—করে গেছেন, তাঁরা সব আমাদের অনাস্থ্য-কিন্তু, আজও তাঁরা আমাদের পরমাস্থ্য। মা তো ইমেজ হারাননি। ইনট্রিগিটি ধসে যায়নি তাঁর।

তা চলুন। রেডি হোন।

বেলা এগারোটা নাগাদ আলিপুরের গেস্ট হাউসে পৌঁছে অশোক ঘোষাল আর শরৎ চৌধুরী জানলো, একটু আগে মিনিষ্টার এসেছেন। বাড়ির সামনে ওয়ারেনেস ভ্যান। এক গাড়ি সিভিল ড্রেসের লোক। তাছাড়া আছে উর্দি। পার্টি থেকে সেক্রেটারি। সরকার থেকে সচিব। একান্ত সচিব। বিশেষ সচিব। জেলার লোক। ব্যবসায়ী। প্রাক্তন মন্ত্রী। এখনকার এম এল এ। বিরাট মুহূর্তে পেরিয়ে অশোক ঘোষাল ডাক পেল স'এগারোটায়।

আমি যাবো তাই মশায়?

নিশ্চয়। সেই কাগজখানা নিয়েছো?

এই তো।

কাগজখানা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো অশোক। পেছন পেছন শব্দ। লাখ দশকের দেনার চাপে চিন্তিত। ভাসতে হলে আরও অন্তত দশ লাখ চাই। ব্যাংকের কনসালটেন্সি ফর্ম আরও দশ লাখ দেবারই সুপারিশ করেছে সেই জেরেই শরতের কেসটা অশোক ঘোষাল ছোট্ট করে লিখে টাইপ করিয়ে নিয়েছে।

মন্ত্রীমশাই সুপুরুষ, হাসিমুখ, ভদ্র। সব শুনলেন। শেষে বললেন, কেস তো ভালই। নিরাশ হবার মত কিছু নয়।

আপনি দেশের মন্ত্রী। অনেক বেড়া ভিড়িয়ে সাহস করে এসেছি। আপনি ইচ্ছে করলে ভাল করতে পারেন। আপনি ইচ্ছে করলে খারাপও করতে পারেন।

খারাপ করবো কেন? দিন কাগজখানা। বলে কাগজটা নিলেন। নিজের ছোট অ্যাটাচিতে রাখলেন। ভাববেন না—

অশোক বলল, ব্যাংক তো লিগাল অ্যাকশন নেবে বলে চিঠি দিয়েছে। দশ লাখ টাকা এখন কোথেকে দেবে? বরং ব্যবসা ফের চালু হলে—প্রত্যেক সিপমেন্টে দিয়ে দিয়ে তিন চার বছরে সবটাই শোধ করে দেবে—

এ ব্যবসা শিখলেন কি করে?

মন্ত্রীর এ কথায় শব্দ বলল, আমার ছোট মামা এ ব্যবসা করেন। তাঁর কাছে ছিলাম।

অশোক ঘোষাল ঘরখানা দেখছিল। কলকাতার এলে মন্ত্রী এ ঘরে ওঠেন। অনেকগুলো টেলিফোন। গেস্ট হাউসের মতই সিঙ্গিল খাটের বিছানা দু'খানা পাশাপাশি। লেখার টেবিল। জামা কাপড় রাখার বিন্ট-ইন অয়ারড্রোব। সস্তর কোটি লোকের টাকা পয়সার হিসেব রাখতে হয় ভদ্র-লোককে।

পরের ভিজিটর দরজায় এসে গেছেন। অশোকদের উঠতে হল। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শব্দ বলল, সত্যি কথার মায় নেই কোন। ভদ্র-লোকের ব্যবহারও ভাল।

এখন ভাগ্যে কি আছে মাতো।

খুব খারাপই যদি হয় তো—ঠুক ঠুক করে একটা ফ্রিজার বসাবো। তার-পর ঘেমন ঘেমন সিপমেন্ট হবে তেমন তেমন ঠুক ঠুক করে শোধ দেব। দশ বছর লাগুক।

সুদও তো অনেক টানতে হবে শব্দ।

তাই তো দশ বছর চলে যাবে শোধ করতে। আমি গোছাবার লোক নই।

গেস্ট হাউসের বাইরে শীতের ছপূর। অলস ট্রাম জাজেস কোর্ট ঘোভে বাক নিষ্কিল। এ পাড়ায় কয়েকজন শিল্পপতির বাড়ি। কে কোনটায় থাকে তা জানে না অশোক। মাঝে মাঝেই হাই রাইজ বাড়ি। ঝাকড়া বিরাট বিরাট গাছ। ওরই ভেতর সাধারণের খাবার হোটেল।

চৌধুরী বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাইকেল রিকশার যান্ত্রায় পড়তেই ঠিক উন্টোদিকের বাড়িটা—শরতকে ছেড়ে যাওয়া বউয়ের এখনকার স্বামীর পিসির বাড়ি। একথাও বিমলা জানে। বউকেও সে চেনে। আলাপ নেই। চেহারাটা চেনা।

বাড়িতে তেমন কাজ না থাকায় বিমলা বিকেলে গিয়ে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়েছিল। তাব চোখের সামনে সেই বউ নতুন স্বামী নিয়ে পিসিশাওড়ির বাড়ির সামনে রিক্সা থেকে নামলো।

দেখেই বিমলা শিউরে উঠলো। এই পাড়ায় এক সময় বউ হয়ে এসেছিল বাছাধন। আবার এই পাড়াতেই আরেকবাড়িতে বউ হয়ে আসা। গলার হারটা হয়তো মেজদারই দেওয়া। মেজদা মানে শরৎ।

বিমলা বিড় বিড় করে বলল, ধম্মে সহাবে না। কিছুতেই না।

নতুন বউকে নিয়ে তার স্বামী তখন দোতলায় উঠছিল। শাড়ির পাড়টা দাক্ষণ। পায়ে আলতা দেবার চং! স্বামীটা কি মেজদার মত সুন্দর নয়। এই বউটার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে বিমলার নিজের মনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

ফের বিয়ে করার ছ'মাস আগেও ওই বউ মেজদার কাছ থেকে হাতখরচা নিতে চৌধুরী বাড়িতে নাকি এসেছিল। তখন ওকে দেখেনি বিমলা! তখনো আলাদা হওয়ার মামলা চলছিল। পারলে ছ'হাতের নখে বিমলা বউটার মুখ দাগী করে দিত। বিশ্বাসঘাতক! শ্রীকলোনীর পন্টুও তাই। এখন এক ভদ্রলোক বাড়ির ছ'তিনটে পাশ দেওয়া মেয়েকে নিয়ে খুব ঘুরছে। যত পারো ঘুরে নাও। দিন ঘনিয়ে এল বলে। বিশ্বাসঘাতক!! আমি ছুনিয়ার বিশ্বাসঘাতকদের চরম শিক্ষা দেব। কঠিন বদলা নেব। আবার বিড় বিড় করে বলল—

মা মনলা।

তুমিই ভরসা।

দোতলার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জলে উঠলো। ভক্তিমতী বউ এখন হয়তো শিশুশাস্ত্রদিকে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। মা মনসা—তুমি তোমার একটা লতা আজই রাতে ওবাড়িতে পাঠাতে পারো না ?

ওই তো মেজদা হেঁটে কিরছে। মাথাটা ক্লান্ত শরীরে ঢলে পড়েছে। রাস্তা দেখতে দেখতে হাঁটছে। ব্যবসায় ঠিক এই সময়টার লাট খেয়ে না জানি মনটা কত খারাপ। মেজদার জন্তু তার মনটা টন টন করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিয়লা এক ছুটে বাড়ি চলে এল। মেজদা আবার মোড়ে দাঁড়ানো একদম পছন্দ করে না। ভাগিাস শীতের সন্ধ্যোটা ঘোলাটে, নয়তো মেজদা ঠিক দেখে ফেলতো।

মস্ত্রী ভরসা দিলেও ব্যাংকের অফিসাররা ফাইল নাড়ানাড়ির খেলা দেখাচ্ছে প্রায় মাসখানেক ধরে। বলছে মার্জিন মানি আগে। পার্টনার দেখাও। কত কি ! এত সব যদি দিতেই পারবো তো মস্ত্রীর কাছে যাবো কেন ? কিছু নেই বলেই তো এত দোঁড়োদোঁড়ি।

মাধার ওপর পাহাড় সাইজের এই দেনাটা না থাকলে চৌধুরী বাড়ী আসলে শাস্তি বাড়ি। গেট খুলে বাঁহাতে পুকুর। পাশেই কাঠালী চাঁপার গাছ। এক একটা ফুল বাতাস মাতিয়ে রাখে। হেমন্তর ছেলে মেয়েও বাড়ি মাতিয়ে রাখে। দাদার মেয়েও হামা টানে এখন। কলকাতার ভেতর এতখানি জাহ্নগা, বাড়ি, পুকুর—ব্যবসা করতে নেমে ব্যাংকে মর্টগেজ করা ঠিক হয়নি। ইদানীং তাই মনে হয় শরৎের।

অল্পদিন হল মায়ের একখানা ছবি খাবার টেবিলের সামনে দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে। খেতে বসে চূপচাপ দেখছিল শরৎ। মায়ের কোলে হেমন্ত। সে নিজে পাশে দাঁড়িয়ে। ছবিখানা অনেকদিন ট্রান্সের ভেতর পড়েছিল। তাই মশায়ের কথায় শরৎ ছবিখানা বের করে ফটোর দোকানে দিয়ে এনলার্জ করে তবে টাঙিয়েছে। মা দেশের বাড়ি থেকে চিঠি লিখেছিল—তোমাদের দেখিতে আমার পাখি হইয়া উড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করে। এখন এখানে সারাদিন বৃষ্টি হইতেছে। তোমরা ওখানে ঠাণ্ডা লাগাইও না। ছোটো মাসির কথা শুনিয়া চলিবে। এক একদিন সারা আকাশ জুড়িয়া এখানে এমন মেঘ করে মনে হয় আর হয়তো কোনদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হইবে না।

মায়ের কথাই সত্যি হয়েছিল। তাই হতে গিয়ে হাতুড়ে ডাক্তারের ইঞ্জেকশনে মা করেক ঘণ্টার ভেতর মারা যান। আমরা তখন কলকাতায়। কলোনীর ফুলে পড়ি। ওদেশে আবু'র খাঁ তখন নতুন প্রেসিডেন্ট। হেমন্ত

বছর এগারো। আমি ভের। যে আমাদের শুধু চোখের দেখার জন্তে পাখি হতে চেয়েছিল—দে এখন কোথায়! শরৎ আচাতে গিয়ে অন্ধকার টিউরনে-
লের তলায় পরিষ্কার বুঝলো, আমাদের বাঁচার চেষ্টা—আমাদের সফল হওয়ার
চেষ্টা অনেক সময় আমাদেরই তৈরি জটিলতার জড়িয়ে গিয়ে ব্যর্থ হয়। ঠিক
এখন ফের বেঁচে উঠে আমাদের এতটা বড় দেখে যা কি চিনতে পারবে?

শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লো শরৎ। আঁজকাল বাড়ির লোকজনের সঙ্গে তার
কথাই বলা হয় না। ঘুমের ভেতর স্বপ্নে সে দেখল—এবার রণজয় চৌধুরীর সঙ্গে
তার প্রচণ্ড তর্ক হচ্ছে।

আপনি হাতুড়ে ডাক্তার আনতে গেলেন কেন?

গ্রাম দেশে ওই ডাক্তারই সবার চিকিৎসা করে শরৎ।

হাসপাতালে দিতে পারেন্নে মাকে—

তুমিও ওই ডাক্তারের হাতে জন্মেছো শরৎ।

ঘুম ভেঙে গেল শরতের। বালিশে চাপা কানের ভেতর কার কান্না ভেসে
আসছে। আবার ভাল করে শুনলো। তড়াক করে উঠে পুতুরের দিকে
দোতলার খোলা বারান্দার দরজা খুলে ফেলে তো শরৎ অবাক।

তুই এখানে? কীদছিস কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—?

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ওঠা হয়নি।

খাসনি বিমলা? কেউ খেতে ডাকেনি তোকে?

না। উঠে দেখি অনেক রাত্তির—

ঘুমিয়ে পড়েছিলি না খেয়ে? তা উঠে ডাকলি না কেন? ঠাণ্ডা তো
কাল সকালেই জ্বর আসবে। একটা চাদর টাঙ্গিয়ে শুবি তো। সবাই
ভুলে গেল তোকে!

উঠে দেখি দরজা বন্ধ। বাড়িহুদু সবাই ঘুমোচ্ছে।

বাড়ি কিরে! হোল ইণ্ডিয়া এখন ঘুমোচ্ছে। ভেতরে আয়।

যরে চুকেও বিমলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কীদতে থাকলো।

আবার কীদে! বা নিচে গিয়ে শুয়ে পড় জ্বরগা মত।

তবু দাঁড়িয়ে থাকলো বিমলা। শীতের ঠাণ্ডায় পুতুরপাড় থেকে কঁরা
শিউলির গন্ধ আসছিল। বিমলা হুলে হুলে কীদছে।

এখন আর কে খেতে দেবে তোকে। আর তো মোটে কয়েক ঘণ্টা রাত্তির
আছে। পেটে খিল দিয়ে শুয়ে থাকগে।

তবু বিমলা কীদছে দেখে বেগে গেল শরৎ। বিমলাকে ছোট দেখেছে

সে। ছোট মাসীর বাড়ীতে শ্রীকলোনীতে প্রথম কাজ করতে আসে। নারায়ণ বিশ্বাসের বড় মেয়ে সন্ধ্যা ওপাড়ার ষাণ্ড ঠিকে ঝি। সে-ই এনে দিয়েছিল বিমলাকে—ছোট মাসীর বাড়ীতে।

বেগে গিয়ে শরৎ বলল, মাঝ রাতে এ কি ত্রাকামি? মারবো এক চড়। নিচে যা, সারাদিন পরে কোথায় এখন ঘুমোবো।

তবুও বিমলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদতে লাগল। কুয়াশা মাখানো আলো খোলা বারান্দা থেকে ঘরে এসে পড়েছে।

তোমার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে মেজদা।

আমার জন্তে? অবাক হয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালানো শরৎ। কি হয়েছে? কেন?

তোমার সেই বিশ্বাসঘাতক বউ আজ সন্ধ্যা বেলা এসেছে দেখলাম।

বিশ্বাসঘাতক তাতে তোর কি? তুই কঁাদবি কেন? কোথায় এল আবার?

মোড়ের মাথায় তার নতুন পিস্তাভূড়ির বাড়িতে।

পিস্তাভূড়ীর বাড়ী থাকলে আসবে না? তাতে তুই কঁাদবি কেন?

এবার আলোর ভেতর বিমলা একদম চূপ করে গেল।

শরৎ আবার বলল, নতুন গুটুঘ বাড়ি। বিয়ে হয়ে একবার ঢ'বার তো আসবেই নতুন বউ। দোষটা কি করলো শুনি। আর তুই-বা মাঝ রাতে ঘুম থেকে উঠে কঁাদছিলি কেন? তোর কি?

এক পা এক পা করে পিছিয়ে বিমলা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার পর একতলার নামার সিঁড়িগুলোকে তার পা অন্ধকারে দিবি খুঁজে পেতে লাগলো। ততক্ষণে শরৎ তার ঘরের আলো নিভিয়ে ফেলেছে।

বালিগঞ্জ ষ্টেশনে এসে চার বোন, এক ভাই ডায়মণ্ডহারবারের ট্রেন ধরলো। খুব ভোর ভোর। এত কুয়াশা যে চার হাত দূরের লোকও দেখা যায় না। জানলার ধারের সিট দখল করে ঝন্ট, ডাকলো, আর বড়দি। তুই বোস।

পাঁচ ভাইবোন রোদ পেল বাকুইপুর ছাড়ার পর। বিমলা নিয়েছে ঘর-কন্নার টুকিটাকি আর মায়ের জন্তে একখানা শাড়ি। নির্মলার ব্যাগ থেকে রেজিমেড দুটো শার্টের মোড়ক বেরিয়ে। হাতে একখানা চেক লুদ্দি—শশ-ঘরের জন্তে। মিছ কিনেছে একখানা দেওঘরী চাদর। নারায়ণের জন্তে।

সন্ধ্যার হাতব্যাগে নগদ টাকা। ঝন্ট, স্নেহ খালি হাতে।

ভায়মণ্ডহারবারে নেমে কাকবীণের বাসে ওঠার স্ট্যাণ্ডে ঝন্ট, ডিম রাখার তারের ঝোলা কিনলো একটা। কিন্তু বাসে উঠে সেটা ভিড়ের চাপে চট্টকে যাবার দশা।

নামখানার ওদের লঞ্চ ছাড়লো ঠিক সাড়ে দশটায়। শীতের নদী। সারেরং ঘরে এক ছোকরা স্থানীয় বিমলাকে দেখে রীতিমত চঞ্চল। তাই দেখে, নির্মলা সন্ধ্যার গা টিপল।

সন্ধ্যারানী বিশ্বাস বয়সে সবায় বড়। চেহারায়ও সবচেয়ে বড়। সে বলল, ভালই তো। ছোকরা দেখতে শুনতে তো ভালই। বিমলার সঙ্গে হলে এ লাইনে আমাদের বাড়ী যাবার সময় লঞ্চ ভাড়া লাগবে না।

নির্মলা ফোঁস করে উঠলো, এইজন্তে বড়দি তোকে হাবলি বলে ডাকে যা। দেখা নেই, শোনা নেই, চোখের ভাল লাগায় তুই এখুনি অচেনা ছেলেটার গলায় বিমলাকে ঝুলিয়ে দিতে চাস? শুধু লঞ্চভাড়া লাগবে না বলে? ছেলেটার তো বিয়ে থা হয়ে গিয়ে থাকতে পারে।

তা তো ঠিক বলেছিস।

মিহু লঞ্চের লেজের দিকে জলকাটা ঢেউয়ের ওপর মেছো বক উড়তে দেখছিল। তিনটে বক যেন নেশার টানে লঞ্চের লেজে লেজে উড়ে চলেছে। নদীর পাড় দিয়ে কাটা বিচুলির বোঝা নিয়ে গো-গাড়ি চলেছে তিনটে। গেরস্থ বাড়ি পৌঁছে তবে ঝাড়াঝাড়ি।

কচুবেড়িয়ার লঞ্চঘাটার পৌঁছে স্থানীয় ছোকরা বিমলাদের বাস না ছাড়া অঙ্গি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলো। বাস যখন ছাড়লো, ছোকরা দৌড়ে এসে একটা লাল ফুল বিমলার হাতে গুঁজে দিয়ে এক ছুটে লঞ্চে ফিরে গেল।

সন্ধ্যা আর নির্মলা এক সঙ্গে বিমলার হাতখানা চেপে ধরলো। দেখি দেখি।

বাসজুদু সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে। মিহু মনে মনে বলল, ফুলটা দেবার সময় অন্তত একটু হাসা উচিত ছিল ছোড়দির। ওকি সব সময় গোমড়া মুখো হয়ে থাক! আর বিড় বিড় করে বলা, বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসঘাতক!!

সন্ধ্যারানী বিশ্বাসেরই আগ্রহ বেশী। দেখা না বিমলা। কি ফুল দেখি। কিছু না বড়দি।

তবু দেখা না—

দেখবি? তবে জাখ—বলে মেলে ধরলো বিমলা, ‘প্র্যাণ্টিকের’, বলতে

বলতে সেটা হাত থেকে গড়িয়ে নিচে পড়লো। অমনি বিমলা পা দিয়ে মাড়িয়ে নিজেই ভেঙে দিল।

ভাঙলি? তুই কি রে বিমলা? আমি ভাব করি আর না করি তুলে রাখতাম।

প্র্যাষ্টিকের।

হোক না প্র্যাষ্টিকের। তবু তুলে রাখতাম। এ জিনিস কি বারবার আসে বোকা।

সকু পিচরাস্তায় বাসের টায়ারের বিজ্ঞ বিজ্ঞ আওয়াজ। একদম পেছনের সিটে বসে মিহু জানলার বাইরে মুখ দিয়ে বসে। সে জানেও না, কেন এখন তার চোখে জল আসছে। কোন কারণ নেই—তবু জল এসে যাচ্ছে। বাসের বাইরেই পৃথিবীটা এত সুন্দর। ওখানে একটু আগে ফেলে আসা ডাঙার কিনারাঃ লম্বা জলের ওপর স্থানীয় ছেলেটা সারেংয়ের পাশে বসে দড়ি ধরে টান মারে। তাতে লঙ্কের খোলে কোথায় যেন টুঙ্ করে ঘটি বাজে। সেই ঘটি শুনে ছুঁজন লোক সব সময় ইঞ্জিনের তেল দেখে, দেখে খোলে জল ঢুকছে কিনা। কিংবা সুন্দরবনের মজা চড়ায় লঙ্কের গা ধাকা মারবে কিনা। উঃ! ছেলেটা যদি আমার প্র্যাষ্টিকের লাল ফুলটা দিত! আমি জানি না আমি কি করতাম। মরেই যেতাম হয়ত।

বাস এসে ওদের পাঁচ ভাই বোনকে শ্রীদামে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল। বেলা দেখে ঝণ্টু বলল, এই সময় আমরা টিফিন করি বড়দি। ঠিক সাড়ে বারোটা বাজে এখন।

নির্মলা বলল, আমার কাছে মুড়কি আছে। সেই কোন ভোরে সবাই উঠেছি। খেয়ে নিই খানিকটা। তারপর দেখতে দেখতে এই তিন মাইল রাস্তা কাবার করে দেব।

বাদ সাধলো বিমলা। এখন কোন খাওয়া দাওয়া হবে না! শেষে মুড়কি খেয়ে জলের খোঁজে হস্তে হয়ে ঘুরতে হবে। সাগর বাজারের আগে টিউকস নেই কোন।

মিহুও বাদ সাধলো। সে বলল, জল পেটে পড়লে এই ভরহুপুরে হাঁটা যাবে না বড়দি। শরীর ভার হয়ে যাবে।

ঝণ্টু বলল, তবে তাই হোক। আজ তোদের আমি একটা নতুন রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাব।

বিমলা বলল, সে রাস্তা চিনি। কিন্তু পথে জল শুকিয়েছে তো? নইলে

জল ভাঙতে হবে কিছ।

এতদিনে শুকিয়ে গেছে ছোড়দি। চল—সমুদ্র—সমুদ্রের আহাজ দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।

জানিয়ে জানি। এপথ দিয়ে সেজ জামাইবাবু একবার নিয়ে গিয়েছিল আমার—

ওদের বড়দি হাসিতে ভেঙে পড়ল। কে? নেপেন? নেপেন নিয়ে গিয়েছিল। সে তো মহা অলস। এতটা পথ হাঁটলো তোর সঙ্গে?

হ্যাঁ বড়দি। জল ভাঙতে হয়েছিল অনেকটা। পথে আমার একটা তরমুজ কিনে দিয়েছিল। মেজ জামাইবাবু—মেজদি নিশ্চয় সকালবেলা এসে পৌঁছে গেছে।

তাইতো আসার কথা। সেরকমই চিঠিতে লিখে দিয়েছি শান্তাকে।

ছেলেমেয়ে নিয়ে আসতে বলেছিল তো বড়দি?

হ্যাঁরে হ্যাঁ। ওর মেয়ের জন্ম ফুল—ওর জন্মে শাড়ি, সবই এনেছি সঙ্গে করে।

মিছও এনেছে। দুটো গেঞ্জি। কলার-ওয়ারা। মেজদির নাম শান্তা মণ্ডল। বিয়ের আগে ছিল শান্তা বিশ্বাস। মেজদি একবার মিছকেও বলেছিল, কলকাতা থেকে একটা নেটের গেঞ্জি আনিস তো তোর মেজ জামাইবাবুর জন্তে। বড় সখ গারে দিয়ে সমুদ্রের সামনে দাঁড়াবে বিকেল বেলা। বিদিশী আহাজ থেকে সাহেব মেমেরা কি এক যন্ত্রর চোখে লাগিয়ে আমাদের দেখে। সেই সময় নাকি নেটের গেঞ্জি গারে দিয়ে দাঁড়ালে ওকে খুব ভাল দেখাবে।

তা এনে দিয়েছিল মিছ সেবারে। তখন সে মাড়োরারি বাড়ি কাজ করতো। মেজ জামাইবাবু বড্ড অলস। কোন কাজ করবে না। বসে বসে থাকে। অঞ্চ ঝাঞ্ঝা শশধরদাকে। সেজ জামাইবাবু বাড়ি বাড়ি জন খেটেও পরসী কামার। অবিগ্রি যখন মনসার গান থাকে তখন বসে বসে জিরোর। তা গান গাইলে খারাপ গায় না শশধরদা।

এখানকার যেখানেই যাও—ঘুরে ঘুরে সেই সমুদ্র। ভাঙা থেকে যেন জল আকাশের দিকে উঠে হয়ে উঠে গেছে। শেষের দিকে আকাশের সবটাই যেন ছেয়ে বসে আছে জল। ওরা ভাইবোনও একসময় সেই জলের সামনে এসে পড়ল।

নির্মলা বলল, গঙ্গা লাগরের সময় এসব জায়গা মাছের মাঝায় ভরে যায়।

বিমলা হঠাৎ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ছ' হাত শূন্যে তুলে লাফিয়ে উঠলো। ওর পেছনে দূরে সাগরের জলে পর পর তিনটে জাহাজ। পতাকা উড়িয়ে চলেছে। যেন তাদেরই দেখে বিমলা নাচতে শুরু করে দিল। শূন্যে ছ' হাত—মাথার চুল সাগরের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে। সারা শরীরটাও বালির ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস হাতের বোঝা বালিতে নামিয়ে রেখে বিমলার দিকে তাকিয়ে ডান হাতের তালুতে নিজের মাথাটা কাৎ করে রাখলো। কাছে পিঠে কেউ নেই। দূরে দূরে ভাসা জালের স্তূপে দেওয়া শরীরটা অবিকল সাপের খোলস হয়ে পড়ে আছে। সাগরের জল গড়িয়ে এসে পায়ে লাগছিল সবাই। কি হোল? হোল কি তোর বিমলা? বল না এই স্তরা ছপুয়ে কিসে ভর করলো?

বিমলা খচ করে নাচ থামিয়ে এক গাল হাসলো, এই দিদি। আয় খুঁজি।

সন্ধ্যারাগী, নির্মলা - এমনকি মিষ্টিও একসঙ্গে বলে উঠলো এখন?

হ্যাঁ। এখুনি। আয় না খুঁজি।

বিমলা যেন এতবড় সাগরের পাতালটা এইমাত্র সবটা জেনে ফেলেছে। বিমলাই বলল, আয় না বড়দি—আয়না মেজদি—খানিকক্ষণ খুঁজে দেখি। গঙ্গাসাগরে স্নানে আসা মানুষজনের হারানো সব জিনিস—একদিনে তো ফেরৎ দেয় না জল—

লোভও হচ্ছে—আবার ভয়ও হচ্ছে। শীতের বিকেল এসে গেল—মানে ঝপ করে অন্ধকার হয়ে যাবে। আর খোঁজা মানে জলের ভেতর ছ' হাতে মাটি খুবলে খুবলে এগোতে হয়। অনেক সময় সোনার ঢল, নেকলেস অথি উঠে আসে হাতে। পুণ্যস্নানে আসা মানুষজনের জিনিস পত্র। তাই খুঁজতে খুঁজতে নেশা ধরে যায়। মনে হয় আর হাতখানেক এগোনোই নিদেন পক্ষে একটা সোনার তাল উঠে আসবে। তার মানে কম করেও কলকাতার যে কোন কাজের বাড়ির ছ' বছরের মাইনে। কম নয়। বিশেষ করে নির্মলা বিমলাদের কাছে।

নিমরাজি সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস বলল, বাড়ি ঘাবি না—

বাড়ি তো পড়েই আছে বড়দি।

বিমলার একথাই নির্মলা বলল, সাগরও তো পড়ে আছে—বাড়ি চল।

বিমলা বলল, মেজদি আজকের জল কাল থাকবে না। কোথাকার

জিনিস কোথায় গড়িয়ে নিয়ে যাবে—খুঁজবেও পাবি না আর কাল—

বাতাসে শীত। আলোর অন্ধকারের ছিটে। জাহাজ তিনধানা চোখের বাইরে যাবার অন্তে উচু জল ঠেলে ওপরে উঠে নেমে যাচ্ছে। মিহুর খিদেও পেয়েছে। সে বলল, কাল না হয় সবাই মিলে খুঁজবো। এখন চল ছোড়ছি—

না। এখনই খুঁজবো সবাই। জল সবসময় হারানো জিনিস গড়িয়ে এনে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

সে তো সব সময়েই ছোড়ছি। তুই যা এখন পাবি ভাবছিস—তা হয়তো এখনই ফিরিয়ে নিয়ে গেল জল। আর কোনদিন হয়তো ফেরতই আনবে না।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস রায় দিল, ঝণ্ট। আমাদের জিনিসগুলো জ্বাখ। আয় বিমলা, আয় ছুটকি—আয় নির্মলা।

ঝণ্টুর পায়ের কাছে চার পাঁচটা চূপড়ি। বিমলা হু' হাত তুলে নাচতে নাচতে—চুল উড়িয়ে জলের দিকে এগিয়ে গেল। সন্ধ্যা আর নির্মলা কোমরে আঁচল পেঁচিয়ে নিল। তারপর হাঁটুজলে চারবোন মিলে হাতড়ে হাতড়ে এগোতে লাগলো। যেন সাগরে খান বুনছে।

ঝিহুক ওঠে ওদের হাতে। ওঠে অংখরা বড পেরেক। জল ভর্তি, ছিপি আঁটা শিশি। ওদিকে শীতের সন্ধ্যাও ঝাঁপিয়ে পড়লো বলে। অনেকটা এগিয়ে এসেছে। ঝণ্ট, দুয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে—ও বডদি চলে আয়। চলে আয়—

এ এক নেশা। সন্ধ্যা সাগরের পাগলা বাতাসের ভেতর ঢেঁচিয়ে বলল, আরেকটু দেখি না কেন—

বাইরের ভাবুক কেউ ওদের এ অবস্থায় দেখলে নিশ্চয় বলতো—ভাসান গাইয়ে নারায়ণ বিশ্বাসের রোজগেয়ে চার চারটে মেয়ে জল ঘেঁটে নিজেদের ভাগ্য খুঁজছে। পৃথিবীর কয়রেখা বরাবর—

নরায়ণের গা দিয়ে আরও দক্ষিণে যাবার রাস্তা। সেদিককার জাহাজ-গুলোকে পথ দেখাতে বাতিঘরে আলো জলে উঠলো। অমনি মিহু লাকিয়ে উঠলো, পেয়েছি—আমি পেয়েছি বড়দি।

বাকি তিনজন ছুটে এল। কিরে?

একটা হাতবড়ি।

ওঃ! কবে বন্ধ হয়ে গেছে জ্বাখ গিয়ে।

মিছ কানে চেপে ধরে বলল, না চলছে। এই তো।

বাকি তিন দিদি পর পর ভিজে ষড়্টিটা কানে চেপে ধরে বলল, তাইতো। তাইতো।

বিমলা বলল, আজই হয়তো বেড়াতে এসে কেউ ফেলে গেছে।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস আবছা আলোর ষড়্টিটা উচুতে তুলে ধরে দেখলো, সোনার ষড়্টি বিমলা। লেডিজ ষড়্টি নির্মলা। আমি হাতে পরবো।

বেশ তো বড়দি। আমার খোঁজা সার্থক।

মিছুর একধায় বালির ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিমলা বলল, মিছটার ভাগ্য ভাল। আমাদের মত নয়।

ধমকে উঠলো সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস। ও কি কথা রে? দেখিন—মিছুর খুব ভাল বে হবে।

ছিঃ! আমি বিয়েই করবো না বড়দি। জ্বাখোতো তোমার ষড়্টিতে কটা বাজে?

হাত তুলে পাকা ষড়্টিওয়ালীর মতই সময় দেখতে গেল সন্ধ্যা। তারপর স্বপ্ন করে হাতখানা নামিয়ে নিয়ে বলল, এখানে আলো নেই। দেখতে পাচ্ছি না। একটু ধেমো সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস সবাইকে খুশির হাসি হাসিয়ে দিয়ে বলল, এবার কলকাতায় ফিরে ষড়্টি দেখাটা শিখে নিতে হবে।

নির্মলা বলল, রোজ সকালে নাকি চাবি দিতে হয়। নয়তো চলেনা নাকি—

বিমলা বলল, সকালের চা আর কি! চা না খেলে আমি কাজে হাতই দিতে পারি না।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস অঙ্ককারের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে হাই তুলে বলল, পা আর চলছে নায়ে। তার ওপর আরেকটা ঠিকে কাজ বাড়লো আমার।

কি করে?

কেন! রোজ ভোরে উঠে এনাকে চাবি দেওয়া।

সঙ্গে সঙ্গে তিন বোন হো হো করে হেসে উঠলো। আজকের দিনটাই হাসির। আজকের দিনটাই আনন্দের। তাই মনে হচ্ছিল মিছুর। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম? টেন ধরিয়ে দেবার জন্তে বাবু ডেকে দিয়েছিলেন অঙ্ককার থাকতে থাকতে। নিজে নিচে নেমে এসে বালিগঞ্জের বাস ধরে উঠিয়ে দেন মেসো। তাই বলেই মিছ বাড়ির বাবুকে ডাকে। তার বউকে ডাকে মাসি। মাসির নামটা বেশ! দীপা।

কী একটা মনে পড়ে গেল মিস্ত্রর। ও বড়দি, ভাল কথা। সব ষড়িতে চাবি দিতে হয় না। আমি মাসি আর মেসোর ষড়ি দেখেছি। ওরা তো দম দেয় না। ষড়ি ঠিক চলে। রোজ নাকি হাতে রাখলেই ষড়ি আপনা আপনি চলবে। এর একটা আলাদা নামও আছে। মাসি বলেছিল—ভুলে গেছি।

চার বোনই একসঙ্গে বালির ওপর দাঁড়িয়ে পড়লো। নির্মালা বলল, তাহলে হয়তো এ ষড়িও তাই। জলের নিচেও বন্ধ হয়নি।

বিমলা বলল, তবে তো অনেক দাম।

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস আবার হাই তুলে বলল, নতুন ঠিকে কাজটা গেল তাহলে!

বাকি তিনবোন তাদের বড়দির কথায় হেসে কুটিকুটি। মিস্ত্রর তো এখন বড়দির সঙ্গে গর্ব হয়। বড়দির মত সোয়েটার বুনতে পারে ক'জন? বাবাকে কী সুন্দর করে দিয়েছে দেখার মত।

ঝন্ট, এতক্ষণ চার বোনের চূপড়ি, ব্যাগ, প্যাকেট বয়ে বয়ে শেষ। সে গম্ভীর গলায় বলল, কাল বোঝা যাবে। কাল দুপুর অবধি যদি আপনা-আপনি চলে ষড়িটা, তবে বুঝবি মিস্ত্রর কথাই ঠিক।

ওদের খেয়াল নেই—পেছনে অন্ধকারে এতবড় একটা জল পড়ে আছে। তার গা ধরে বালি আর বালি। ওরা পাঁচজনে এখন ঘাস পেয়েছে পায়ের নিচে। দূরে সাগর বাজার থেকে অনেক লোকের কাথাবার্তার একটা সববৎ ভেসে আসছে বাতাসে। আলাদা করে কোন কথা চেনার উপায় নেই।

বারান্দায় কুপির আলোর পাশে নারায়ণ বিশ্বাস বসে। উঠোনে শশধর। মারাদিন পর মাড় ধরানো স্ত্রীতো গুটিয়ে খুলছিল শশধর। দ্বিদিয়ার কোলে মাথা রেখে নির্মলার ছেলে বুঝেছিল। পাশেই শান্তার ছেলেমেয়ে বসে।

ওরা পাঁচজনে উঠোনে পা দিতেই শশধর তাড়াতাড়ি স্ত্রীতো গোটানো শেষ করতে লাগলো। তার মুখে খুশি খুশি ভাবটা নির্মালা ঠিক ধরে ফেলল। এগিয়ে এসে বলল, গান বাজনা ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীতো গোটাচ্ছে?

ধান তোলায় ব্যস্ত সবাই। এখন তো ভাসানের গানের তাক পড়ে কম। বস আগে—

খোকা কোথায় ?

ওই তো ।

দেখতে পেয়ে নির্মলা ছুটে গেল ।

ভাইবোনের গলা পেয়ে শাস্তা উঠে এল । ওরা আজ আর আসবে না ভেবে মন খারাপ করে শুয়েছিল । নূপেন মণ্ডল এখন উঠতে পারবে না । সন্ধে সন্ধে শুয়ে পড়া স্বভাব । এখন তাঁর মাঝরাত । সেই কাল সকালে তার ঘুম ভাঙবে । উঠোনে নেমে শাস্তা সন্ধ্যার হাত ধরলো । রোগী হয়েছিস ?

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস শহরে দেমাকৌ চাল নকল করে গা ঝাড়া দিল, ভায়েটিং করছি ।

উঠোনস্থদ্ধ সবাই সেই নকল চালে হেসে উঠলো । শাস্তার পুরো নাম শাস্তনা । নূপেন একজন রাম কুঁড়ে । লম্বা নাম মুখে সবতে সময় লাগে বলে শাস্তনাকে সে ছোট করে শাস্তা করে নিয়েছে । শাস্তা নিজে তার বোনের মূখে শাস্তনা নামটা শুনতেই বেশি ভালবাসে ।

আবার সন্ধ্যার হাত ধরতে গিয়ে চমকে উঠলো শাস্তনা । এ কি ? ষড়ি ? কবে থেকে পরচ্চিস বডদি ?

আবার সেই দেমাকৌ চালে সন্ধ্যারাগী বলল, জাখো শাস্তনা—কথায় কথায় আমার হাতধরা পছন্দ করি না ।

নির্মলার ছেলেও ঘুম চোখে উঠে বসে মাসির এই কাণ্ডকারখানার হেসে ফেলল ।

শাস্তনা একটু ঝাবড়ে গেল । সে নিজে কিছু আয় করে না । তার স্বামীও বিশেষ কিছু কামায় না । জমিজমা থাকায় খন্তরবাড়িতে কোনরকমে চলে যায় । সে তার বডদির কথায় কিছুটা মিইয়ে গেল । তাই সরে দাঁড়াল । বাকিরা কিন্তু আবার হো হো করে হেসে উঠলো ।

সেই চালেই সন্ধ্যা বলল, একটু আগে তোমার ছোটবোন মিত্ররাগী সাগরের জলঘেটে পেয়েছে । তখন থেকেই হাতে পরে আছি । শোনা যাচ্ছে-খুবই দামী ষড়ি ।

নারায়ণ চৈতিয়ে বলল, তোদের মাকে আগে দেখা । বুড়ির তর সর না । একথা বলে নারায়ণ বিশ্বাস তার বউকে বলল, ও আয়না । তুমি এগিয়ে গিয়ে জাখো না ।

আমারে ঘিরে তিন তিনটে নাতি নাতনী । আমি টপ করে উঠোনে নামি কি করে ।

সন্ধ্যা সেই চালেই আয়না বিশ্বাসের কাছে গিয়ে মায়ের চোখের সামনে হাতটা তুলে ধরলো, ভাল করে দেখুন আয়না বালা দেবী ।

আয়না ভাল দেখে না চোখে । সে হেসে বলল, শহর কলকাতায় গিয়ে তো অনেক কিছু শিখেছিস । তোদের বাপের তো খেয়াল নেই—কুপির কেরাচিন কিন্তু ফুরিয়ে যাবে এটু, পরে ।

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ বলল, তোরা খাওয়া দাওয়াটা করে নে আগে । কেরাচিন পাওয়া যাচ্ছে না একদম ।

মিহু বলল, ভয় কি বাবা । উঠোনের আখায় ভাতে ভাত চাপাবো । চাল এনোঁছ । ছোড়দির ব্যাগে ঘি আছে । উঠোনময় তো এখানে জ্যোচ্ছনা—

পারবি তোরা ? ভাতে ভাত ফুটিয়ে নে আজকের মত । শেষরাতে শশ-ধরকে নিয়ে মাছ ধরতে যাব । জাল তুলে তোদের মাছ খাওয়াবো কাল ।

বিমলা হেসে বলল, আমরা তো কলকাতায় এ কাজই করি বাবা । সেখানে আছে আবার লোডশেডিং ।

সেটা কি ?

মায়ের এ কথায় সন্ধ্যা বলল, একদিনে সব শেখে না আয়না দেবী ! কাল সকালে বলবো লোডশেডিং কাকে বলে । এই বিমলা, নির্মলা, মিহু—কেউ এখন কোন জিনিস বের করবি না । কাল সকাল হলে সব দেখাবো ।

বাঃ । বড়দি - চাল বের করবো না ?

হু । শুধু চাল বের করতে পারো মিহুয়াণী । বিমলা তুই ঘি বের করে দে—

কাপড় চোপড় বের করবো না এখন ?

না । সব বাঁধা ছাদা থাকুক । কাল সকালে সবাই দেখবে । খেয়েই হাত পা ছড়িয়ে গপ্পো করবো শুধু ।

মিহু উঠোনের ধান সেঁকুর চুলোটা ধরাবার জন্তে এদিক ওদিক শুকনো নারকেল পাতা খুঁজছিল । সে উঠোন থেকেই বলল, তখন তো বড়দি তুমি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে যাবে ।

নিজের খোঁজার আনন্দেরই মিহু গোহালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ও বাবা ! এই বলদটা কিনেছো ?

কুপি নিয়ে নারায়ণ বিশ্বাস এগিয়ে আসতে আসতে বলল, বদরাসী । অত কাছে বাসনে যা । চুলোয় খুব ।

কুপি কাছে এসে মিহু অবাক হয়ে তাকালো। কী বড় বলদ। কালো চোখে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখছে। এমন সুন্দর বলদ বড় একটা চোখে পড়ে না। সে জানতে চাইল, কেমন চবে বাবা ?

খুব ভালো। তবে জিদি আছে। কিনতে প্রায় সবটাই তুই দিয়েছিস মিহু।

মিহু তাকিয়ে দেখলো, তার বাবা শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাসও খুব সুন্দর দেখতে। আরও ভাল দেখাচ্ছে—বড়দির বোনা সোয়েটারটা গায়ে দিয়ে।

নারায়ণ বিশ্বাস তখনো বলদের স্বপ্নে বিভোর। সে তার ছোট মেয়েকে বলে যাচ্ছিল, ঝাং মিহু—বলদটা এমনিতে ভাল—কিন্তু একবার জেদ করে বৈকে বসলে ওকে দিয়ে কেউ একটা ঢেলাও গুঁড়োতে পারবে না—চষানো তো দূরজ্ঞান !

বাবা। তোমায় না কাবা খুব মেরেছিল ? দাদা কলকাতায় গিয়ে বলে-ছিল।

ও কথা থাক মিহু ?

মিহু দেখলো, কুপির আলো বাবার মুখের একদিকে পড়েনি। সেদিকটা অন্ধকার। ছাচি কুমড়োর মাচার নিচে একটা বেডাল বসে। সারাটা উঠোন তকতক করছে। মা না জানি এই বয়সে কত খাটে।

নারায়ণ আবার বলল, ও কথা থাক।

তোমার কি কষ্ট হয় কোন ?

হাঁটতে গেলে বা পা-টা টেনে হাঁটি।

গাইতে গেলে ?

গলা ওঠে না মিহু।

তোমায় এমন মার কে মাংলো বাবা ?

ও কথা থাক।

রাতে খাওয়াদাওয়া মিটতে মিটতে জ্যোৎস্নার সারা উঠোন ভরে গেল। কুপি নিভু নিভু। বিমলা জানতে চাইল, বড়দি তোর ষড়্টিটা দেখ না। ক'টা বাজলো।

দেখতে জানলে তো বলবো !

এরপর আর সাড়া পাওয়া গেল না সজ্জাবাগীর। নিমেষে এমন ঘুমিয়ে পড়তে তার আর জুড়ি নেই।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাসের বাড়ি বলতে মাটির একখানা বড় ঘর। সেই

যর ঘিরে চারদিকে ঘোরানো বারান্দা। তার ওপর ছই। বারান্দা খুঁড়ে ভেতরে পাতিহাসের খোয়াড়। শীত জাঁকিয়ে পড়ার আয়না এসে গোলালের ঘোরে মোটা একখানা কাঁধা ঝুলিয়ে দিল। দিতে দিতে নিজেই বলছিল, এই নই বলদটা বড্ড জিদি। বড্ড জিদি—

সাগরবাজারের দিক থেকে মাহুবজনের চৈচামেচি আর ভেসে আসছে না। তার বদলে সাগরের জলভাঙার অবিরাম আওয়াজ আগের চেয়ে অনেক জোরালো।

নাতি নাতনীকে নিয়ে ঘরে শুলো নারায়ণ। বিমলা আর মিহুকেও ঘরে নিয়ে গেল আয়না। সন্ধ্যাবাণীকে কেউ জাগাতে না পারায় সাধনা এইমাত্র ঘর থেকে একখানা কাঁধা এনে তার বড়দ্বির সারা গা ঢেকে দিল। ষড়্ভীষা হাত খানা ঠিক কাঁধার বাইরে—ফিনিক ফোটা জ্যোৎস্নার ভেতর ঝুলে থাকলো—বারান্দার বাইরে। পাশেই গুটিগুটি মেরে ঘুমোচ্ছিল ঝন্ট,। হুঁজনেই মোটা মোটা বস্তা পেতেছে নিচে।

কিছু করার নেই তার। এই ভেবে বারান্দার কোণের চ্যাটাই ঘেঁষা আড়ালে গিয়ে সাধনা নুপেনের পাশে শুয়ে পড়লো।

এর ঠিক উল্টোদিকে বারান্দার ওপাশের কোণে ছইয়ের নিচে নির্মলা আর শশধর শুয়েছিল। সেদিকটাতেও চ্যাটাইয়ের আড়াল। ঝাঁকে ফোকরে মোটা মোটা বস্তা। সাগর বাজারের রেশন দোকান থেকে কেনা। ভাসান গানেও শশধরকে এসব পেতে শব্দের সঙ্গে বসতে হয়। ভিজ্জে গেলে রোদে দিয়ে শুকিয়েও রাখতে হয় তাকে।

সবাই ঘুমোলে নির্মলা আনত চাইল, তুমি তো এখানে থাকো। বাবাকে অমন করে কে মারলো আনো না?

আমাকেও বলেননি।

কে মারতে পারে বলে মনে হয় তোমার?

আমার তো অনেককিছু মনে হয় নির্মলা। আমার মায়ের পক্ষে কিছুই কঠিন না।

বিছানার উঠে বসলো নির্মলা, কি বলছো?

ঠিকই বলছি। যে কলকাতায় তোমার ওখানে লোক পাঠাতে পারে—তার কাছে কিছুই অসাধ্য না। আমার যা সব পারে। সব পারে নির্মলা।

এ কথা কেন মনে হচ্ছে তোমার?

তোমার বাবা কারও নাম না বলাতেই—

২৫ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নির্মলা নিজেকেই যেন বলল, আমার জন্মেই—
তুখু আমার জন্মেই—

একটুবাদে শুয়ে শুয়েই নির্মলা বলল, কলকাতার রাস্তায় আমার একএক
সময় ভয় করে—তোমার মায়ের লোকদুটো যেন কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে
আমার ওপর নজর রেখেছে—

আমি নিজেই তো আজকাল জঙ্গলের ধারে যাই না। নয়তো কাঠ কাটার
তো মোটা মজুরী।

কেন ?

আমার কেমন সন্দেহ হয়—মা আমাকেও ছাড়বে না। ক্ষমা করবে না।
আমার ওপরেও নজর রেখেছে—

আমরা ফেরার সময় পাকাপাকি কলকাতায় চল আমাদের সঙ্গে।

সেখানে আমি কি কাজ পাবো নির্মলা !

অনেক কাজ আছে। তুমি তো খাটতে পারো।

আমায় কে কাজ দেবে ? আমি তো পড়াশুনো জানিনে। ওখানে সবাই
নিজের নামটা তো লিখতে পারে। আর—মায়ের ইচ্ছে হলে কলকাতাতেও
আমার সর্বনাশ কেউ আটকাতে পারবে না।

সেখানে অনেক লোক। ঝণ্টুর সঙ্গে জোগাড়ের কাজ করবে। তুমি
খোকাকে নিয়ে চল আমার সঙ্গে এবারে—

অনেক টাকা পড়ে আছে নির্মলা। সারাটা বর্ষা জন খেটেছি।

কত টাকা ?

তা প্রায় পৌনে চারশো। এ টাকা আদায় না করে যাই কি করে ?

অনেকক্ষণ চুপচাপ। এবার নির্মলার গায়ে পড়ে কাঁথা টেনে দিয়ে শশধর
বলল, ঘুমিয়ে পড়। রাত থাকতে তোমার বাবা ভাকতে আসবে। মাছ
ধরতে যাব ছ'জনে।

অনেকদিন পরে নির্মলা শশধরকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরতে গেল।

মিষ্ণু তখন স্বপ্ন দেখছিল। কচুবেড়িয়ার ঘাটে ভোরবেলা সে মাথায়
মুকুট পরে দাঁড়ালো। নিচে জলে ঘাটের শেষ ধাপে সাদা ফুটফুটে লঞ্চটার
ছাদের সায়েং স্বর থেকে সেই সুন্দর স্থানী বেরিয়ে এল। হাতে লাল রংয়ের
একটা কলকে ফুল।

মিষ্ণু দেখলো, তার নিজের গায়ের শাড়িটাও সাদা রংয়ের। তাতে লাল
জরি।

স্বন্দর স্থানী ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল, এই নাও মিহু।

না। আমি নেব না।

নেবে না? কেন? এ ফুল তোমার অন্তেই এনেছি।

না। নেব না। কলকে ফুল তো হলদে রংয়ের। তোমারটা লাল কেন?

এর চেয়ে ভাল এদিকে আর পাওয়া যায় না মিহু। নাও—

না। নেব না। এ ফুল তুমি তো আমার অন্তে আনোনি স্বন্দর স্থানী। এনেছো আমার ছোড়দির অন্তে!

তোমার ছোড়দি? তাকে তো আমি চিনিই না।

খুব চেনো। আমার ছোড়দির নাম বিমলা। তাকেই তুমি এভাবে ছুটে এসে ফুল দিয়েছিলে।

সে আমি না মিহু। অন্ত কেউ। তুমি ভুল করছো।

আমার ভুল হয় না স্বন্দর স্থানী। আমি খুব ছোটবেলা থেকে পরের বাড়ি কাজ করি। ইলেকট্রিক ইঞ্জি—কয়লার ইঞ্জি দুই-ই করতে পারি। ব্লাউজ বল—শার্ট বল সবই আমি ইঞ্জি করতে জানি। আমার ভুল হয় না। ছোড়দি আমার চেয়ে অনেক স্বন্দরী। কত লম্বা। মাথায় কি চুল। কি স্বন্দর নাচতে পারে। একদিন বিকেলে সাগরের সামনে হুঁহাত শূণ্যে তুলে নাচছিল। তখন তার মাথার চুল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে। স্বন্দর স্থানী তুমি দেখলে চোখ ফেরাতে পারবে না। আমি ছোড়দির পাশে দেখতে বিচ্ছিরি।

আমি তাকে দেখতে চাই না। তুমিই মিহু আমার স্বন্দরী। আমার এই বিচ্ছিরিই পছন্দ। বিচ্ছিরিই ভালো।

তাহলে স্বন্দর স্থানী শোন। আমি বাইরে বলি আমার বরষ চোদ্দ। আসলে কিন্তু আমার বোল। আর শোন। কাউকে বোলো না। ছোড়দি না কাউকে কোনদিন আর ভালবাসতে পারবে না। শ্রীকলোনীর পল্টুর সঙ্গে ছোড়দি আগে সিনেমায় যেত। পান খেত। এখন ছোড়দি পল্টুকে বলে বিশ্বাসঘাতক।

এই নাও তোমার ফুল নাও মিহু।

মিহু লাল কলকে ফুলটার দিকে হাত বাড়ালো। কিছুতেই হাতে পাচ্ছে না। বুদ্ধি করে স্বন্দর স্থানী যদি আরো সিঁড়ি ওপরে উঠে আসতো।

নিচে জলে লঞ্চ ছেড়ে দেওয়ার ঘণ্টা পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে নদী কাঁপানো
ভৌ-ও-ও—

শীতের সময়।

কাল ভোর রাতে সবাই মিলে জ্বাল পেতে বেখে এসেছে আজ এখন এই ভোর রাতে সেই জ্বাল তোলা হবে। বড় জ্বালের ভেটকি। শংকর। মহাশোল—আরও কত কি। তিরিশ চল্লিশ জন মিলে এখন জ্বাল তোলা হবে। বালির ওপর ঝাড়ান দিয়ে মাছ ফেলতে ফেলতে আলো ফুটে উঠবে।

নারায়ণ বিশ্বাস গোড়ায় হ'বার কাশলো। তারপর আন্তে ডাকলো—ও শশধর! শশধর—

যেন মনসার গানের দোবারা ফিরতি ধুয়া। শশধর আন্তে সাড়া দিল। নির্মলা ঘুমোচ্ছিল অঘোরে। জ্বালগোছে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হল শশধর।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল—শুভর জামাই একসঙ্গে বেয়িয়ে যাচ্ছে। ওরা যেমন ভিন গাঁয়ে গাইতে যায়। নারায়ণ দেখলো—সাগরের আকাশে ভোর রাতের তারা কিছু ফ্যাকাশে লাগে। যেন কেবাচিন ফুরোনো কোন দূরের কুপি।

খরো খরো হাঁটছিল নারায়ণ বিশ্বাস। মাছ নিয়ে ফেরার পথে ভাণের খানিকটা সাগর বাজারে বেচে ফিরতে হবে। হুন তেলও চাই। অনেক কাজ। তাড়াতাড়ি ফিরে বলদ গাই ছাড়তে হবে। রাখাল আসবে। গোয়াল কাড়াবে আয়না বিশ্বাস। বেয়েগুলো সারা বছর টাকা দেয়। এখানে ওরা এসেও বাজার হাট করেই। তবু বছরে একটা দিন তার নিজেরও কিছু করতে ইচ্ছে করে।

জ্বলের কিনারে এসে ওরা দেখে—জ্বাল তোলা শুরু হয়ে গেছে। কয়েক-খানা ভিড়ি লঠন ঝুলিয়ে ঘোরা ফেরা করছে। জ্বালে কুমির পড়ুক—সাপ পড়ুক কিছুই ছাড়া হবে না। কাঠি গোটাতে গিয়ে গাফিলতিতে কিছু ফস-কালে ভাগা থেকে তার একটা আন্দাজী কাটান যাবে।

শশধরকে নিয়ে নারায়ণ বিশ্বাস জলে নামতে যাবে। এমন সময় আচমকাই আকাশ যেন আগাম লাল হয়ে উঠলো—বেশ বেশি বেশি করে। ভোর রাতের ঠাণ্ডা বাতাসের ভেতরে কী যেন ছাই ছাই উড়ছে। ঝাঝা জলে ছিল—ঝাঝা ভাঙার—যাঝা ভিড়িতে—সবাই টের পেল।

নারায়ণ বলল, কিসের গন্ধ পাচ্ছি যেন—

শশধরের মনে হল—আজ যেন বড় বেশি ভোরে—ভোর হয়ে যাচ্ছে।

তবু ওরা জলে নামলো। সাগরের এ দিকটার কোয়ার জলেই এক রকমের

কাঁকি শ্রাওলা থাকে শীতের সময়টার। কাঠি ধরে ধরে শব্দর জামাই একমলে জাল তুলছিল। এমন সময়—সাগরের জল উচু হয়ে যে আরগাটার আকাশ ধরে ধরে—সেখানে জলন্ত একটা জাহাজ ভেসে উঠলো—একেবারে অন্ধকার কূপে জলে ওঠা আস্ত একখানা জাহাজ।

সারা আকাশ লাল করে দিয়ে জাহাজটা জলছে। মালের জাহাজ হবে। মাঝখানে মানুষের আরগাতেই চাপ ধরে আগুন।

সবাই মাছ ধরা ভুলে তাকিয়ে আছে। কী একটা ফাটলো—বিকট শব্দ করে। তাতে জল তির তির করে কাঁপলো খানিক।

নারায়ণ বিশ্বাস গম্ভীর হয়ে বলল, নিশ্চয় বাকদের কিছু—

বোমা ?

হতে পারে। হয়তো কামানের গোলা নিয়ে যাচ্ছিল। আগুন ধরে ফেটে গেল।

শেষরাতের বাতাসটাও যেন গরম হয়ে যাচ্ছে—আর আগুন লাগা জাহাজ-টাও চোখের সামনে বড় হয়ে উঠছে। ভিজে হাতে পিটবুক ভলতেই শশধরের হাতে ভিজে ছাই উঠে এল। অবশ্য এখনো জাহাজটা অনেক দূরে। নারায়ণ বিশ্বাস একটা কাল মাগুরের মাথা চেপে ধরে কোমরে ঝোলানো থলের ফেলে দিল।

ঠিক এমন সময় জাহাজ থেকে গাদা গাদা আগুনের ফলা সাগরের জলে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগলো। পড়েই সে আগুন একদম ফুলকি হ'য়ে এদিক ওদিক ছোট্টা শুরু করলো।

তারই একটা ছুটতে ছুটতে একদম ওদের পাতা জালের কাছাকাছি এসে দাপাতে লাগল। পাগলা চেউ তুলে সেই আগুন যেন নাচছে। ভিকিগুলো ডাকার গারে। লোকজন সব জাল ফেলে ডাকায়।

তেলের পিপে—বলে নারায়ণ বিশ্বাস নিজেই বিড়বিড় করল, তাহলে পেটে পেটে তেলও ছিল। আরও ফাটবে—

পরেপরে আরও কয়েকটা জলন্ত পিপে ছুটে আসায় সবাইকেই জাল ফেলে ডাকায় উঠতে হল। পাগলা চেউয়ে আগুনের ফলাগুলো তখন শিখা তুলে-নাচছে। সন্দের বাতাসে ঘূর্ণী হয়ে গোলা খাচ্ছে ওঁড়ো ছাই। এবার পোড়া বঙের গন্ধ আরও জোবালো হয়ে ছড়িয়ে গেল চারদিক।

লক্ষণ ভাল নয় শশধর।

চলে যাবেন ?

তাই তো যেতে হয়।

পাতা জ্বালের ধূয়া মাছ তো যাবে!

তা যাবে শশধর।

কথা শু শেষ হল—আর সব ফর্সা হাওয়া ভোরে মাছলের গোড়া থেকে জাহাজটার কী খেন ফেটে আকাশে উঠে গেল।

সবাই দৌড়ছে। লোক জমেছে অনেক। দিগবিদিক হারানো দৌড় দিল নারায়ণ বিশ্বাস। সাগরের গায়ে তার জন্ম। সে ছোটবেলায় হুঁহুবার আগুন লাগা জাহাজে এমন পর পর ঘটতে দেখেছে—আগুনকে নাচতে দেখেছে। এখনি হয়তো আবার কিছু ঘটতে শুরু করবে।

পেছনে পেছনে শশধর দৌড়োচ্ছিল।

নিজের বাড়ির উঠানে ফিরে নারায়ণ হাঁপাতে লাগল। তাকে কিছু বলতে হল না। জাহাজের ফটার আগুয়াজে সবাই উঠে পড়েছে। নারায়ণ চোখ চেয়ে বুঝলো—তার মেজো জামাইয়ের ঘুম এই আগুয়াজেও ভাঙেনি। নেপেন একজন আসল অলস।

নির্মলা এগিয়ে এসে বলল, বাবা তোমার জামাই কোথায়?

আসবে একুনি। আসছিল তো পেছন পেছন। এমন আগুন লাগা জাহাজ অনেকদিন দেখিনি।—এই বলে—যা দেখেছে তাই বলতে যাচ্ছিল নারায়ণ।

সন্ধ্যা এসে বলল, বাবা হাতঘড়িটা পাচ্ছি না।

কেন? হাতে বাঁধা ছিল তো।

সন্ধ্যা বলল, ঘুমোচ্ছিলাম। বিমলা খুলে নেয়নি তো?

বিমলা বারান্দা থেকে বলল, তোমার ঘড়ি আমি খুলে নিতে যাব কেন? এমন শিক্কা পাইনি বড়দি।

শিক্কাই কোথাও পাসনি জীবনে! তার আবার এমন ভেমন—সাত সতেরো কি রে? চূপ কর।

ঘড়িটা তাহলে কোথায় গেল?

সন্ধ্যারাগী বিশ্বাস দেখলো—তার কথা শোনার কেউ নেই। বিমলার আনা আরশি চিকণীর সামনে তাদের যা আয়না বিশ্বাস হাসি হাসি মুখে বসে। নির্মলার ছেলে মাখার চিকণী বুলিয়ে দিচ্ছে। গায়ে মিছর আনা রূপার। উঠানে ভূষে ধরানো আগুনের পাশে একটা বেড়াল বসে। হঠাৎ সন্ধ্যা হাঁক দিল—ও মিছ চা দ্বিবি—

নারায়ণ বিশ্বাস গৌরাল থেকে বলল জোড়া বের করছিল। পেচনে এসে নির্ঝল বলল, আসবার সময় তুমি নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে করে।

সে কি ছেলেমানুষ মা? হয়তো কিছু মাছ পেয়েছে। সাগর বাজারে কেনাবেচা করে তেল নিয়ে ফিরতে পারে।

ঠিক তখন সাগর থেকে ফিরতি পথের ডানদিকের হরিতকি গাছের মগডালে বসে এক হুম্মান দেখলো—একটা মানুষ কেমন হাত পা ছুঁড়ছে—আর তার সামনে দাঁড়িয়ে দু'টা মানুষ তাই দেখছে। এমন তো সচরাচর ঘটে না। সে তার বাঁহরে বুদ্ধিতে যেটুকু কলোলো—সেই মতো কয়েকটা বড় হরিতকি তাগ্ করে নিচের মানুষজোড়াকে হুম্মানটা ছুঁড়লো।

উঃ! বলে লক্ষণ বসে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের বড়সড় মানুষটা তাকে ধরতে গেল। অমনি শশধর একলাফে নালাটা টপকে দৌড়লো।

বস! অবস্থাতেই লক্ষণ মিজি কোমরের দা-খানা তাগ্ করে ছুঁড়লো।

শশধর কোন শব্দ করতে পারল না। বাঁ কাঁধের উপর এইমাত্র ছুটন্ত পিপের আঙুন গলা অঙ্গি ঢুকে গেল। সে হুমড়ি খেয়ে পাতি ঘাসের জংলায় উপুড় হয়ে পড়ে গেল। দেখতেও পাচ্ছিল—তার নিজেরই রক্তে চওড়া সবুজ পাতি ঘাস মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। তাতে রোদ পড়ল এইমাত্র।

লক্ষণ। হাত দা ছুঁড়লিকেন?

উঠতে উঠতে লক্ষণ বলল, পালিয়ে যাচ্ছিল যে।

এখন বড়দিকে কি বলবি গিয়ে?

মরেনি নিশ্চয়।—বলে লক্ষণ তার সঙ্গীকে নিয়ে শশধরের কাছে গেল। কাঁধের বসে যাওয়া দা-খানা তুলে তাকে চিৎ করে দিতেই হ'জনে একসঙ্গে চমকে উঠলো।

হুঁচোখ খোলা। গলা দ্বিগে নেমে আসা রক্তে বুকটা মাখামাখি।

লক্ষণ বলল, ফিরছিল সাগর থেকে। এই ভোরবেলা ধরতে গেলে কেন ছেলেটাকে।

তুই তো বললি ধরতে। নারায়ণ বিশ্বাস এগিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে। একা পড়ে গেল। কাছে শিঁটে কেউ নেই। তাই থপ করে পেছন থেকে গামছা মুড়ো করে ধরলাম। এই একটু আগেও তো বেঁচেছিল শশধর।”

নে চল। বেলাবেলি ফিরে যাবো।

ফিরে কি বলবি বড়দিকে ?

বলবো ? বলবো দেখা পেলাম না—

লক্ষণদের ডিডি জঙ্গলের গায়ে জলে ভাসছিল। ওরা উঠেই লগি-ঠেলে বেরিয়ে গেল সাততাড়াতাড়ি। এদিকটায় জলন্ত জাহাজের জন্তে কোন ভিড় নেই। কারণ মাহুঘের বসতিই নেই কোন। হৃদয় ঠাণ্ডা বাতাস নদীর বুক ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

জঙ্গলের ভেতর ঘাসের ওপর একটা আন্ত মাহুঘ চিৎ হয়ে শুয়ে। এমন তো ওরা এসব আয়গায় শুয়ে থাকে না। চোখের ভুল নয়তো ? ভাল করে দেখার জন্তে হুমানটা হরিতকি গাছের একেবারে নিচের ডালে নেমে এসে বসল। এক্ষুণি নিচে গিয়ে দেখা ঠিক হবে না। অনেক সময় ওরা অমন ভান করে থাকে। হাজার হোক মাহুঘ তো। হুমানটা তাই বস। অবস্থাতেই মাথা খুঁকে ভাল করে দেখতে থাকল শশধরকে।

শশধর তখন দুই চোখ খুলে মাথার ওপরে গাছপালা ছাড়িয়ে আকাশ দেখছিল ভাল করে।

ভোররাতের স্বপ্নে পাওয়া দু'টো শব্দ মিশ্র মাথায় এখনো গঁথে আছে। আর সবই দিনের আলোর মুছে গেছে। হৃদয় স্থানী। আবার সেই কলকাতায় কেবরার সময় কুচবেড়িয়ার ঘাটে দেখা হতে পারে। নিজের মনে মিশ্র বলল, ও আমার হৃদয় বনের হৃদয় স্থানী। সঙ্গে ছোড়দি থাকলে কি তুমি আর আমার দিকে তাকাবে। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতেই মিশ্র বোনপো'র জন্ত কলকাতা থেকে আনা মনিহারী জিনিসগুলো ব্যাগ থেকে বের করে পা ছড়িয়ে বসলো। শশধরদা তো এলো না এখনো ? কি ভেবে সে নিজের মনেই গুনগুন করে গাইতে লাগলো। তার গানের ভেতরে সকালবেলার শীত মাথানো বোদ্ধর ঢুকে যাচ্ছিল। মিশ্র নিজের বানানো গান—আর নিজের গলা শুনে তো অবাক। কী হৃদয় ! কী হৃদয় !!

হৃদয়বনের

হৃদয় স্থানী

নাও ভুলে-এ

নাও ভুলে-এ

এ চোখ দুখানী

‘নাও তুলে’ লাইনটা ছবার ফিরিয়ে গাওয়ার সময় মিত্র নিজের চোখ জোড়াই গাইতে গাইতে আকাশের দিকে তুলে ধরছিল।

বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাচ্চা তিনটে খাবার অস্ত্রে বায়না ধরছে। অথচ নুপেন যে বিছানা থেকেই উঠছে না। ভাইবোনেরা বছর ঘুরে আবার এক-জায়গায় হয়েছে। বাড়ির হুঁজন জামাই মজুত। তিন তিনজন নাতি নাতনি। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হতে তো কিছু দেরি হবেই। সাঙ্ঘনা মা বললো, মুড়ি ফুরিয়ে গেছে মাঝলি—

সাঙ্ঘনা নুপেনকে বলতে গেল, যাও লাগর বাজার থেকে মুড়ি হোক অল্প কিছু হোক কিনে আনো।

নুপেনকে ধাক্কা দিয়ে আগাতে হল। তারপর টেনে বসিয়ে দিয়ে স্বামীকে সব বললো সাঙ্ঘনা।

সব শুনে নুপেন বলল, জামাটা দাও বাজারটা ঘুরে আসি।

জামা দিতে গিয়ে নুপেনের বুক পকেট থেকে সেই হাতঘড়িটা ঝনাৎ করে মাটিতে পাতা মাহুরে পড়লো। এ কি? বড়দির হাতঘড়ি তোমার বুক পকেটে?

চুপ। অস্ত্রে কথা বল।

সাঙ্ঘনার গলা একটুও নামলো না। এ ঘড়ি তোমার পকেটে এল কি করে? শুধিকে বড়দি খুঁজছে। এটা তার সাথের জিনিস। সাত বাড়ি ঠিকে খেটে তবে সে এক গ্রাস জল খায়।

মরেছে! এত চেষ্টায় নাকি? স্বামীর অপমানের ভয় নাই জাখো।

অপমান? তুমি চুরি করেছো?

না। বড়দি ঘুমোচ্ছিল হাত বের করে। পেছাব করতে উঠে দেখলাম ভোররাতে। তাই খুলে নিয়েছি। বেচলে হুঁপরসা আসবে। দাও—

দিচ্ছি।—বলে লাফ দিয়ে উঠানে পড়ল সাঙ্ঘনা। ও বড়দি—শুনে যাও। তোমার আদরের ভগ্নীপতির কাণ্ড শোন। এক পরশা কামাবার মুরোদ নেই—

সন্ধ্যারাপী হাতঘড়ির কথা তুলে গিয়ে নারায়ণের গা থেকে সোয়েটারটা খুলে নিয়ে পোকায় কাটা হুঁটো জায়গা রঙীন পুতো দিয়ে বিনু করছিল।

সান্ত্বনার কথাই অবাক হ'য়ে বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে এসে দাঁড়াল। কি হয়েছে ? এত চৈতালি কেন ?

এই নাও ভোঁমার হাত ঝড়ি।

মেজদির গলা পেয়ে বিষলা—মিছও উঠোনে এসে হাজির।

কোথায় ছিল যে মাঝলি ?—বারান্দা থেকে জানতে চাইল আরনা বিশ্বাস।

ভোঁমাদের নেপেন জামাই মাঝরাতে উঠে বড়দির হাত থেকে ধুলে চুরি করে রেখেছিল। বেচলে নাকি দু'পয়সা হবে !

চূপ কর পাগলি। চূপ কর—বলেও থামাতে পারছিল না সন্ধ্যারাগী।

বেলা দশটার পরিকায় বোঁদের ভেতর দাঁড়িয়ে ঝরঝর করে কঁদে ফেলল সান্ত্বনা মণ্ডল। এর চেয়ে এখন এই অসময়ে বুট্টি নামাও ঢের ভাল ছিল।

সন্ধ্যারাগী উঠোনটা হাঙ্কা করতেই হেসে বলল, দূর বোকা ! বাড়ির জামাই বড়শালীর সঙ্গে এর চেয়ে অনেক বেশি রসিকতা করে !—বলে হাত ঝড়িটা কবজিতে বাঁধতে যাচ্ছিল।

মিছ এগিয়ে এল। ঝড়িটা দাঁও তো বড়দি।

কেন মিছুরাগী।

দাঁও বলছি। ও ঝড়ি আমার। আমি কাউকে দেব না।

নে ! —বলে এগিয়ে দিল সন্ধ্যারাগী।

ভীষণ অপরাধি। দুই দিদিতে ঝগড়া হয় এর জন্তে। এ ঝড়ি ডাক্তার ওঠার পর ভোররাতে জাহাজে আশুন লাগলো।

ঠিক তখনি ঝন্টু ছুটতে ছুটতে উঠোনে ঢুকলো। বাবা—বাবা কোথায় ? কি হয়েছে বল না।

বড়দির একধার ঝন্টু চারদিকে কাকে ঘেন খুঁজলো ! সেজদি কোথায় ? বক ফুল পাড়ছে পুকুর ধারে। ভাতের সঙ্গে ভাজা হবে।

ঝন্টু কাঁপতে কাঁপতে বলল, জললে শুকনো কাঁঠ আনতে গেছি। খানিক ঢুকে দেখি—পড়ে আছে। চোখ খোলা—

কে ? কে বলবি তো ?

শশধরদা—

সন্ধ্যারাগী যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল—সেখানেই বসে পড়ল। ঠিক দেখেছিল তো ঝন্টু ?

আমায় ডুল হয়নি বড়দি।

উঠোনে ঢোকায় মুখে হুটো মানকচুর ছড়ানো। ডাঁটির মাঝে দাঁড়িয়ে

নাৱায়ণ চন্দ্ৰ বিশ্বাস সব স্তনতে পেয়েছে। সে শান্ত উঠোনের দিকে তাকিয়ে
বলল, আমি জানতাম। আমি জানতাম শশধর—

নির্মলা আর তার ছেলেকে নিয়ে জঙ্গলের দিকে এগোতে এগোতে দুপুৰ
হয়ে যায়। ঝুট আর বিমলা মিলে তাদের সেজদিকে ধরে রাখতে পারছিল
না। সে সবার আগে ছুটে বাবে। পাছে পড়ে গিয়ে আরেকটা কাণ্ড বাধায়
—তাই ধরে রাখা। সঙ্গে পাড়া পড়নী নিয়ে বেশ একটা বড় দল। পেছন
পেছন নাতিনাতি নিয়ে আয়না বিশ্বাস। তার নাকের পাৰৱটার দোলায়
সঙ্গে সঙ্গে দুপুৰটাও হুলছিল। বাড়ি পাহাৰাদার থেকে গেছে একা নুপেন
মণ্ডল।

মিহু ওদের সঙ্গে সঙ্গে খানিক গিয়ে সাগরের দিকে চলল একা। গতকালই
মনে হয়েছিল—দিনটা হানির গেল। দিনটা স্থখের ছিল। খানিক এগিয়ে
তখনো জলজ—জাহাজটা চোখে পড়ল তার।

সে একা একা বালিতে নেমে এল। এখন তার সামনে শুধু স্তনশান সাগর
একা। এই ঘড়িটাই অপরা।—বলতে বলতে তার ছোট্ট, সামান্ত হাত দিয়ে
যত জোরে পারে দূৱের জলে ছুঁড়ে দিল।

কোথায় যে পড়ল বোঝার কোন উপায় নেই। এইবার এতক্ষণে মিহু
জলের সামনে দাঁড়িয়ে একা ফুলে ফুলে কাঁদতে শুরু করল। কান্নায় ভেতরেই
মিহু একবার মনে হল—যখন ছুঁড়ে দিলাম তখনো হাত বাড়ির কাঁটা ঘূরে
যাচ্ছিল।

টানেলের ভেতরে ট্রেন

বাবা। আমরা কি সমুদ্রের পাড়ে বসে আছি ?

না বাবলু।

কিন্তু আমি যে ঢেউগুলো দেখতে পাচ্ছি। ওই যে ঢেউয়ের মাথার মাথার পাখি ভেসে বেড়াচ্ছে—

ও তুমি ভুল দেখেছো। দেখি তোমার কপাল—বলতে বলতে একজন লম্বা চওড়া মাছের নিজের ডান হাতের করেরখা চেপে ধরল কপালে। আবার তোমার জর এসেছে। চল—ঘরে শোবে—

কি বলছো বাবা ? ওই তো প্রণবদা ড়িল করাচ্ছেন—

কানের পাশের চুলে পাক ধরেছে। নাকে চশমার দাগ। এখন চোখে চশমা নেই। লোকটি কোন কথা না বলে ছেলেটিকে পঁজা কোলে তুলে নিল।

তুলে নিয়ে দেখলো—তার ছেলে যেন আরে ভারি হয়ে গেছে। বাইরে পড়ে থাকলো হুড়ি, রিছানো রাস্তা—কাঠাচাপার কয়েকটা গাছ—তারের বেড়ার সীমানা। তার বাইরে রাস্তার কয়েকটা সাইকেল। দূরে দূরে গাছগাছালির ভেতর এক'একখানা বাড়ি। বেলা সাতটা আটটার যৌদ মাখানো কুয়াশা। তার ভেতর দূরের খাড়াই ডাক্তার লাল চিবি।

ঘরে ঢুকে নিজের ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিল লোকটি। তারপর পাশের সিন্ধল খাটখানা সাবধানে ঠেলে ঠেলে ছেলের খাটের সঙ্গে মিশিয়ে দিল। ঘিরে ছেলের মুখে তাকালো। শীতের সকালের আলোর আনকোরা ঝলক ঘরেও ছড়িয়ে পড়েছে। তার ভেতর আধো খোলা চোখে বাবলু ঘুমোচ্ছে। মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে—টোটে যেন কিসের বিড় বিড়। আহায়ে! মোটে দু' হাত লম্বা রক্ত মাংসের শরীর।

ঘরের বাইরে এসে বড় ভাইনিং হলে চুকলো লোকটি। ঠাকুর—একটু বয়স হবে ?

ভাইনিং হলে চুকবার মুখে রাস্তাঘর থেকে চওড়া করে সিনেক্ট করা একটা পটি এসে জুড়ে গেছে। তার ওপর খালি গা লোকটা ঘুরে দাঁড়াল।

বরফ তো এখানে নাই। যদি বলেন, ইন্টারন্যাশনাল থেকে এনে দিব—?

পাশেই ইন্টারন্যাশনাল গেস্ট হাউস। ঠাকুরকে লোকটি বলল, তা এনে দাও। শেষ রাত থেকে জরটা এল—

তা খোকাবাবুকে বারান্দায় বইসতে দিলেন কেন?

বড্ড জিদি। যাও তো বাবা—বরফ এনে দাও—

অ্যাভো জরে বরফ দিবেন? এই ঠাণ্ডায়? ডাক্তারবাবুকে কোন করতে পারেন কিন্তু।

—না না। ডাক্তার লাগবে না। অমন জর উঠে যায় খোকার। তখন বরফ সারা গায়ে ঘষে ঘষে মাথালে তবে নামে। নাহলে তো তড়কা হয়ে যাবে—

ঠাকুর কি বলতে যাচ্ছিল। থেমে গেল। ডিসেম্বরের সকালে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামার কায়দায় কাছেই শালবন দাপিয়ে একটা শব্দ চলে যাচ্ছে।

অবাক হতে দেখে ঠাকুর জানালো, রামপুরহাট লোকাল যাচ্ছে। প্রাস্তিক ছাড়লো।

তারপরের স্টেশন?

কোপাই। বরফ এনে দিব বাবু?

তাড়াতাড়ি আনো। ছুটে যাও বাবা—

ঠিক তখন বাবলু খুব সুন্দর গন্ধ ভর্তি একটা ঘরে ঢুকলো। আশ্চর্য সব ফুল। কী তার বাস! আবিবাস! বাইরে দূরে সমুদ্রের ঢেউ ডাক্তার শব্দ এষয়ের পেছনের দেওয়ালের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে। সকালবেলায় এখানে রোদ্রর একদম ঝকঝক করে। আখরোট কাঠের লতাপাতা বানানো ঝরো-কার ওপাশ থেকে খুব শান্ত একখানা মুখ চোখ তুলে চাইল।

বাবলু ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে বলল, আমায় ডেকেছেন?

খুব মিষ্টি গলার ওপাশ থেকে ভেসে এল, হ। তুমিই তো অরুণ।

হ্যাঁ মাদার—

তুমি বিজয়া আদানির সঙ্গে খেলবে। ওকে খেলা থেকে বাদ দিও না।

না না মাদার—ওকে আর বাদ দিই না। বিকেলের ড্রিলের পর আমরা তো সমুদ্রের পাড়ে খেলি। সূর্য ডুবলে আমরা ফিরে আসি মাদার—

যত ইচ্ছে খেলবে। কিন্তু বিজয়াকে বাদ দিয়ে খেলো না। ও মনে কষ্ট পায়—

না না মাদার—ওকে আর কখনো বাদ দেব না।

হৃদয় বরখানা থেকে বেরিয়ে আসার ইচ্ছে হচ্ছিল না বাবলু। বাবার নলিনীদা তাকে হাত ধরে বাইরে নিয়ে এলেন।

বাইরে বিজয়া আখানি দাঁড়িয়ে। বাবলুর সমান সমান হবে মাথায়। খুটি করে চুলের ভগা বাধা। মুখে ওয় হাসি না রাগ—বুঝতে পারছিল না বাবলু।
বিজয়াই বলল, আয় খেলবি অরুণ।

ও ছুটে গিয়ে বিজয়ার হাত ধরলো, খেলবোই তো। আগে চল—প্রণবদাঙ্ক ড়িল সেয়ে ফেলি।

আমি ড়িলে যাবো না অরুণ। তুমি যাও।

প্রণবদা জানলে বকবে। তুমিও চল বিজয়া—

বেশ। চলো তাহলে।

বরফ নিয়ে ঘরে ঢুকছিল লোকটি। জ্বরের ঘোরে বিকায়ে বাবলু ঠেলে উঠলো বিছানায়। বিকট টেঁচিয়ে বলল, বাবাগো—আমি নিচে পড়ে গেছি—
বাঁচাও বাঁচাও—বাবা—

লোকটি ছুটে এসে তার ছেলের পায়ের কাছে বসলো। হাতে স্টেনলেন্সের বড একটা বাটিতে ফ্রিজের বরফের বরফি অনেকগুলো।

খোকা। এই তো আমি খোকা।—বলতে বলতে এক বরফি বরফ ছেলেটির ছোট কপালে লোকটি চেপে ধরলো। ধরেই মনে হল তার—জ্বরে বরফের টুকরোটাও যেন ছ্যাৎ করে উঠলো। ইস—এখনই তোর মা কল-কাতার।

বরফ ঘসতে ঘসতে ছেলেটির বুকে লোকটির হাত চলে এল। সে মনে মনে বলতে গিয়ে বিড় বিড় করে উঠলো। হে ভগবান! বাবলুকে ভাল করে দাঁও। এ যাত্রা বাঁচাও—

বাবলু তখন জ্বরের বিকায়ে চোঁচাচ্ছিল—বাবা—সমুদ্রের জল উঠে আসছে। আমি যে ওপরে উঠতে পারছি—

ভয় নেই বাবা। তুমি এখন পশ্চিমের দিকে নও বাবলু। আমার কাল সকালের টেনে বোলপুর এসে পৌঁছেছি—

কে কার কথা শোনে!

বাবা! বাঁচাও বলছি। ডেউ ভেঙে পড়ছে পায়ের কাছে। পা ভিজ়ে যাচ্ছে বাবা—প্রণবদাকে বল—একুনি বল বাবা—বিজয়া এইমাত্র আমার নিচে ঠেলে ফেলে দিল।

বলছি। বলছি বাবলু।—বলতে বলতে ছেলেটির হৃদয্যাপ্যন্ত খুলে কেমন

লোকটি। খুলতে খুলতে বলল, সব জায়গায় এখন বরফ ডলতে হবে। কী কৃষ্ণে যে বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলাম ভগবান! আমার কি এ বয়সে এসব নয়? না হয়?

খোলা দরজা দিয়ে পূর্বপল্লী গেস্ট হাউসের অ্যাটেনড্যান্ট সরোজ উকি দিচ্ছিল। অবাক হয়ে সে দেখলো, আট ন'বছরের ছেলেটিকে উদ্যম ল্যাংটো করে কাল সন্ধ্যার বাবুটি বরফ ঘসছে তার গায়ে।

তক্ষণি সরোজ রান্নাঘরের কাটাঘিটা হাতে নিয়ে ডাইনিং হলের জানালায় পাশের দীঘল কচুগাছ থেকে একখানা বড় পাতা কাটলো।

গেস্টহাউসে কোন অয়েলক্লথ নেই। পাতাটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, কতক্ষণ ঘসবেন? এরপর বরফ ফুরিয়ে যাবে। সরান—

অবাক হয়ে তাকালো লোকটি। তার ছেলের চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের বড় হবে। গেস্ট হাউসের মাইনে করা অ্যাটেনড্যান্ট। সে কচুপাতাটা বাবলুয় মাথায় নিচে চালান করে দিয়ে ঢালটা নিচে মেঝের দিকের জলের বালতিমুখো করে নিল। তারপর নিজেই জল ধারানী শুরু করে দিল।

তখনো বাবলু চোঁচাচ্ছিল। আরেকটু প্রণবদা। আরেকটু নামুন। আমি ঠিক আপনার হাত ধরে ফেলবো। বিজয়াকে কিছু বলবেন না যেন। ও যে মনে মনে রাগ পুষে রেখেছিল একদম বুঝতে পারি নি। নয়তো ক্যালভার্ট থেকে আমার এভাবে ধাক্কা দেয়—!

মাথায় জল ধারানী চলতে থাকলো। বরফ ঘসাও খামলো না।

বিকেল পাঁচটা সওয়া পাঁচটা। শীতকালের সন্ধ্যা। সরোজ চোঁচিয়ে বলল, বাবু। ওই তো ছেলে চোখ চাইছে—

আমি কোথায় বাবা?

তুমি আমাদের এখানে বাবলু। গেস্ট হাউসে।

পাঠ ভবনের অ্যাডমিশন টেন্ট হয়ে গেল?

সরোজ চোঁচিয়ে উঠলো। না দাদাবাবু। ভর্তির পরীক্ষা তো সেই শুক্ল-বার। এখনো দু'দিন আছে হাতে।

বহু কষ্টে বাবলু চোখ মেলে দেখলো ছেলেটিকে। তুমি কে?

আমি এই গেস্ট হাউসের চাকর। তোমরা যাঁরা ভর্তির পরীক্ষা দিতে এয়েছো—আমি তাদের জল দিই। চা দিই। তোয়ালে দিই। মশারি

টানাই—বিছানাও ঝাড়ি।

বাঃ ! তুমি তো বেশ মজার।

প্রায় অন্ধকার হবে সরোজ ছেলেটির মুখে হাসি দেখে নিজেও হেসে ফেলল।

লোকটি তখন পূর্বপল্লী গেস্ট হাউসের অফিস ঘরের সামনে লোকজনকে দেখছিল। অনেক খোকা খুকু ভর্তির পরীক্ষা দিতে এসেছে। সঙ্গে তাদের বাবা মা। এসব বাবা তার চেয়ে বেশ ছোট। প্রায় চোদ্দ পনের বছরের তো হবেই। অনেক বাবাই—যেন নিজেরাই পরীক্ষা দিচ্ছে—এইভাবে নিজেদের ভেতর—যা যা শুনেছে—তাই মিলিয়ে নিচ্ছিল।

ভর্তির পরীক্ষার দিন সকাল সকাল হরলিঙ্গ আর বিস্কুট খেয়ে হাফপ্যান্টের ভেতর হাফশার্ট গুঁজে স্ফুতো পরে নিল অরুণ। সরোজ এসে বলল, তোমার খুব মানিয়েছে দাদাবাবু।

ওই মাঠটায় কি হয় সরোজ ?

ওটা খেলার মাঠ। ভর্তি হলে দেখবে—যাত্রা খেটার হয় ওখানে। ওর পাশেই বাজি পোড়ানোর মাঠ। কত মজা হয় এখানে। আগে ভর্তি হও। পরন্তু তো খেলা দেখাচ্ছিলে—

অবাক হয়ে তাকালো বাবলু। তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়—কিন্তু ফুলে পড়ে না। তার বদলে সরোজ স্বর ঝাঁট দেয়। মশারি টানায়। কিসের খেলা ?

জর হলোই তোমার নাকি তড়কা হয়। কী বয়স ডলাই ডললো তোমার বাবা।

আমি তো কিছু জানতে পারি না। কেমন ঘোর লাগে—

জবাবটা শোনার জন্তে সরোজ দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। পাশের ছ' নম্বর ঘরটাই সবচেয়ে বড়। তিন খানা বেড পড়ে। সেখানে এখন একটা ক্যামিলি উঠেছে—যারা কিছুক্ষণ অন্তর অন্তরই সরোজ সরোজ বলে ডাকবে।

বাইরে এসে দাঁড়াল বাবলু। ওই যে দূরে বাবা রিক্সা নিয়ে আসছে। এখানে পণ্ডিচেরির মত সমুদ্র নেই। তবে গাছ আছে অনেক। দিনে সাত আটবার ট্রেন যাতায়াতের ঝমঝম শব্দ ওঠে। কিন্তু ট্রেনটা দেখা যায় না। সরোজ কাল রাতে বলছিল—এখানে নাকি একটা সাজানো জঙ্গলে হরিণ থাকে। তাড়ের শিকার করা বারণ। সেখানে চুকতেই ফরেস্ট বাংলো আছে।

বিক্রায় বসেই বাবলু প্রথম কথা জানতে চাইল, পণ্ডিচেরি থেকে আমার ছাড়িয়ে আনলে কেন বাবা ?

আবার যদি বিজয়া তোমার ধাক্কা দিয়ে সমুদ্রের কিনারে ফেলে দেয়—

হো হো করে জ্বরের শরীরে হেসে ফেলল বাবলু। না না—আর দিত না।

আমারও তো বয়স হচ্ছে বাবলু। অতদূরে তোমার ফেলে আমি আর তোমার মা থাকতে পারি না।

বেশ তো বাড়ি ভাড়া করে ছিলে। মেরকম থাকতে তুমি আর মা। আমি বাড়ি থেকেই স্থলে যাচ্ছিলাম।

আমি তো বিটারার হয়ে গেছি বাবলু। এখন খরচ কমাতে হবে না আমাকে ?

দেখো বাবা—এখানেও তুমি হোস্টেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে আর মাকে নিয়ে ভাড়া বাড়িতে উঠবে শেষে।

আগে তো ভর্তি হও। আর কলকাতা থেকে বোলপুর তো ট্রেনে করেক ঘণ্টা মাত্র।

পরীক্ষা হয়ে গেল বেলা বাবোটার ভেতর। খাতা টাতা দেখে প্রিন্সিপাল বেলা চারটেয় ডেকে পাঠালেন। তুমিই অরুণ কিশোর রায়। ইংরিজি অঙ্ক তো ভালই করেছে। তোমার বাবাকে ডাকো।

হাসিমুখে প্রিন্সিপালের ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে বাবাদের ভিড়ে নিজের বাবায় লম্বা লম্বা আঙ্গুল ধরলো, বাবা—

অর্জুনবাবু। আপনার ছেলে তো ভালই করেছে। কিন্তু বাংলা যে এক দম জানে না।

পণ্ডিচেরিতে মিডিয়াম ছিল ক্রেক।

ওকে বাংলাটা শিখিয়ে আনুন। আমি নিয়ে নেব। ছ' মাস পরে আনুন ছ' মাস ?

আমি কথা দিচ্ছি—ওকে নেব। ঠিক নিয়ে নেব।

এখন অরুণ টের পায়—তার হুঁচাকার ছোট বাই সাইকেলের সামনে যোজ় হুঁ তিনবার করে বিশ্বভারতী সুরিয়ে যায়। ফণ ফণ করে বেড়ে ওঠা শরীরের নিচের দিকে পা হুঁথানা যেন আলাদা একজোড়া রণপা। তাই তো লাগে অরুণের।

বর্ষা, বোদ্ধ, শীত খেয়ে খেয়ে এখানকার গাছগুলো লাল কাকুয়ে বাড়িতে
নিজেদের পোঁড়াগুলো আরও মোটা করে নিল এই তিন বছরে। এর ভেতর
রামকিঙ্কর নাকি একদিন নিশ্চিতি রাতে জ্যোৎস্নার গান গেয়ে উঠেছিলেন।
রতনপল্লীর দিককার সৌর, ওর বাবা নাকি শুনে গেয়েছে। সেনাপল্লীর
মাঠে নতুন নতুন বাড়ি উঠলো অনেকগুলো।

ও অরুণদা—এত সকালে কোথায় চললে—?

ব্রেক কবে অরুণ এক পায়ে দাঁড়াল। আরেক পা প্যাডেলে। একি সরোজ
—এত দাড়ি রাখলে কবে? এত দাড়ি কবে হল তোমার?

পূর্বপল্লীর গেস্ট হাউসের সামনের রাস্তার দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সরোজের
হাতে কেরোসিনের টিন। গায়ে রূপার। হা হা করে হেসে উঠে সরোজ
বলল, নতুন দাড়ি—তাই রাখলাম। দাড়ি না রাখলে কেউ মানতে চায় না।
তুমি তো এখন টো টো কোম্পানীর ম্যানেজার। এই এখানে দেখি। আবার
সেই ওখানে দেখি তোমায়—

তোমার দাড়ির মতই এটাও আমার নতুন সাইকেল। ঘুরবো না?

হো হো করে হ'জনই হাসলো। তারপর খচ করে গম্ভীর হয়ে সরোজ
বলল, জানো অরুণদা—এই বৈশাখে আমার বিয়ে। তোমায় কিন্তু বয়সাত্তী
যেতে হবে।

ওঃ। বউ যাতে মানে—সেজন্তে দাড়ি রাখছো।

না না। যাই—আজ আবার ভর্তির পরীক্ষা। কত যে গার্জেন এসেছে,
যাই—

অরুণ সাইকেল চালাচ্ছিল আর বিশ্বভারতী ফ্লুরিয়ে যাচ্ছিল। হিল্লি ভবন
চীন ভবন, বড় মেয়েদের হোস্টেল, প্রধান মন্ত্রীর হেলিকপ্টার নামার মাঠ, কলা-
ভবন, সেন্ট্রাল লাইব্রেরি, হাসপাতাল। এইবার হেনাদির বাড়ি।

লতাপাতার বেড়া দেওয়া ছোট কম্পাউণ্ডে ঢুকেই অরুণ দেখলো, হেনাদি
ভালিয়ার চারা বসানছেন। উবু হয়ে বসে একটা মেয়ে মাটি বুঝে বুঝে করে
দিচ্ছিল। অল্প আরেকটা মেয়ে বাঁশের বাঁধারি আর কাটা টিন দিয়ে বোতলের
আড়াল বানাচ্ছে।

এসে গ্যাছো। যাও বারান্দার বোসো গিয়ে—ও পুঁবি মাটি বুঝে বুঝে
করে দিচ্ছিল তো?

অরুণ বেড়ার গায়ে তার হুঁচাকা হেলান দিয়ে বারান্দার বসতে বসতে
ভারিভী ভকীতে বলল, ও হেনাদি আপনি ভালিয়া বসানছেন ওই হ'জন পুঁচকে

মেয়ের ওপর নির্ভর করে ?

পাঠ ভবনে পড়ান হেনা দত্ত। ঘুরে দাঁড়ালেন, তুমি তো এভাবে কথা বলতে না অরুণ ?

লজ্জায় অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল অরুণ। হেনা দত্ত দেখলো, অনেক আগেই গৌফের আভাষ এসেছে অরুণের নাকের নিচে। শাস্ত, ঠাণ্ডা শীতের সকালে বোদ্ধুর একদম স্বকসক করছে। এর ভেতর মাটি মাখা হাতে পুঁথি এগিয়ে এল।

আমরা পুচকে ? তুমি কি ? বোজ গানের লাইন ভুল গাও উপাসনায়—

অরুণ এই মেয়েটিকে আশ্চর্যের খোলা ক্লাশে ছ'একবার দেখেছে। তাদের চেয়ে নিচেই পড়ে। গুরুপল্লীতে থাকে ? না—সেবায় ? ওইসব নতুন বাড়ির কোন একটায়।

অরুণ আজ হেনাদির কাছ থেকে গান তুলে নেবে বলেই এসেছে। সে পুঁথি নামের মেয়েটির মাটি মাখা হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, শীতের ফুল গাছের চারা তোলা, বসানো কঠিন বলেই আমি ও কথা বলেছি। অনেক সাবধানে ওসব লাগাতে হয় বলেই তো—

পুঁথি তার দৃষ্টি দিয়ে অরুণকে সিঁধে দাঁড় করিয়ে রাখছে দেখে বারান্দার ভেতর দিকে কাগজ হাতে নিয়ে বলা বেতের মোড়ার ভজলোকটি চোখের চশমা খুলে বললেন, অরুণ তো অতশত ভেবে বলেনি—

অরুণ একটা কুটো পেয়েই যেন সেটা আকড়ে ধরলো, দেখুন তো মোহিতদা—

মোহিত দত্ত এখানে কলেজে ইতিহাস পড়ান। তিনি চোঁচিয়ে বললেন—ও হেনা। আমাদের অল খাবার দেবে বলেছিলে সেই কখন—বোধ কতটা উঠে গেছে দেখেছো।

একথায় হেনাদি ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেলেন। পুঁথি সিঁড়ি দিয়ে মট-মট করে বারান্দার উঠে এসে মোহিত দত্তের কাছাকাছি বসলো। বসেই থাকলো, ও মাধুরী—উঠে আর—এখন আবার মাটি ঠাসিসনে—

মাধুরী মেয়েটি বলল, ঠাসছি না। বোনের আড়াল বানাচ্ছি।

একটু পরেই হেনা দত্ত চারখানা প্লেটে হাতে গড়া কুটির সঙ্গে চিহ্নের টুকরো দিয়ে বললেন; আরেকটু বসলে আলু কুহড়ো দিয়ে একটা তরকারি বানিয়ে দিতে পারি—

অরুণ মহা ভৃষ্টিতে খেতে খেতে বলল, তার দরকার নেই। বয়ং যদি

একটু চা করেন।

মোহিত দত্ত হো হো করে হাসলেন। চা খাবে কি। বরং একটু দুধ দিক হেনা।

না। দুধ আমি একদম খাইনে। কতদিন হল ছেড়ে দিয়েছি।

হ্যাঁ। বুঝেছি। তুমি অনেক বড় হয়ে গেছো! এখন আর দুধ খাওনা!

মাধুরী আর পুষি একসঙ্গে বলল, আমরাও আর দুধ খাই না।

হেনাদি বললেন, ওঃ। তোমরাও অনেক বড় হয়ে গেছো দেখছি!

পুষি বলল, দুধ খেলে আমার অ্যালার্জি হয়। ডাক্তার কলা খেতেও বারণ করেছে হেনাদি।

মোহিত দত্ত বললেন, দুধে দরকার নেই। তোমার তো চান হয়—

পুষি চুপ করে মাথা নাড়লো। কাছেই বিশ্বভারতী হাসপাতাল। সেখানকার বারান্দায় এইমাত্র গোটা দশেক বেডশিট কেচে মেলে দেওয়া হয়েছে। এ বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল।

একটু বাদেই হেনা দত্তের হারমোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গে পুষি আর মাধুরী দিবি গলা খুলে গাইতে লাগলো। মাধুরীর ক্রকে ভিজে মাটির গুঁড়ো। ওর ডান হাতের আঙুলের নখেও মাটি। সেই তুলনায় পুষির হাতে বা ক্রকে কোন মাটিই নেই। এই সব দেখতে দেখতে অরুণ গলা মেলাচ্ছিল। হচ্ছিল না।

হেনাদি ধমকে উঠলেন, কি হচ্ছে অরুণ? এভাবে গাইলে তুমি মেলায় পানের দলে থাকবে কি করে!

পুষি বলল, ওকে বাদ দিন হেনাদি।

অরুণ টেচিয়ে উঠলো, না না। তা হবে না। আমি পানের দলে থাকবোই, তুমি বাদ দেবার কে?

হেনা দত্ত বললেন, তাহলে ভাল করে গলা মেলাও।

ঠিক এই সময় সারা বিশ্বভারতীর ওপরকার আকাশে ভীষণ আরামের বোদ ছড়িয়ে পড়ল। ঠাণ্ডা বাতাসে গাছপালা, ফুল, লতা সামান্য দুলছিল।

অরুণ গলা খাটো করে বলল, আমি কি বলতে চেয়েছি জানেন হেনাদি?

হারমোনিয়মে বেলা করা খামিয়ে হেনাদি অবাক হয়ে তাকালো।

অরুণ মাথা তুলে পুষির মুখে তাকালো, পণ্ডিচেরিতে পড়ার সময় বিজয়া আশ্বানি আমাদের সঙ্গে পড়তো হেনাদি। এই এক কোঁটা মেয়ে। সবুজের ধারে প্রণবনা আমাদের ডিল করাতেন। খেলতে এসে বিজয়া আমার ক্যাল-ভার্ট থেকে খাকা দিয়ে নিচে কলে দিয়েছিল। একদম পুচকে একটা মেয়ে—

কি বলছো ?

হ্যাঁ। সত্যি হেনাদি। মরে যাবার কথা। অস্তুত একশো হাত নিচে চেউ
আটকাতে পাখরের বড় বড় চাই—বোল্ডার। ওখানে পড়লে আর দেখতে
হ'ত না। ভাগিাস পাশেই পড়েছিলাম ভিজে বালিতে—

তারপর ?

প্রণবদা সঙ্গে সঙ্গে নেমে গিয়ে আমার তুলে আনেন।

পুৰি বলল, এখানে কে থাকে দিচ্ছে ? আগে ভাগে আমাদের গুচকে বলে
নিজে নিজেই একজন কেউকেটা।

মাধুরী বলল, যাক বাবা ! বেঁচে গেছো খুব।

অরুণ কি বলতে যাচ্ছিল। মোহিত দস্ত হেসে উঠলেন, বেঁচে না গেলে
এখানে এখন গান তুলতে এল কি করে অরুণ !

আমি বলি কি হেনাদি—আমি বরং একা একা এসে গানটা গলায় তুলে
নিরে যাবো—

কেন ? লজ্জা হচ্ছে ? পুৰিদের সঙ্গে শিখতে !

না না। আমি আসি—বলতে বলতে অরুণ প্লেটের হাতে গড়া কুটি দিয়ে
চিহ্নের টুকরোটা মুড়ে নিল। তারপর মুখে দিয়েই সাইকেলটা তুলে নিল।
আসি মোহিতদা—

অরুণ চলে যেতে মাধুরী বলল, আমার ছোট কাকাও ঠিক এমনই একদম
গাইতে পারতো না।

পুৰি গাছপালার দিকে তাকিয়ে বলল, স্বর থাকলে তো গলায় !

হেনা দস্ত খুব গোপনে প্রফেসর মোহিত দস্তর চোখে তাকালে। তাতে
মোহিত দস্ত চুপচাপ শুধু চোখেই হাসলেন। মাধুরী বা পুৰি কেউই দেখতে
পেল না সে হাসি।

রোজ এই সময় একটা মালগাড়ি বোলপুর ছেড়ে প্রান্তিক বাড়িবে কোপাই
স্টেশনের দিকে মিলিয়ে যায়। আজও যাচ্ছিল। ওয়াগন টানতে টানতে
ইঞ্জিনের পাখরের শব্দ শোনা যায়। বোলপুর ছাড়ার পর রেল লাইনের দু-
পাশের জমি উঁচু হয়ে লাইনকে নিচে ফেলে দিয়েছে। এদিকটার এখন শাকসবজি
কয়েকটা তালগাছের মাথা শুধু। আর শোনা যায় উঁচু মাটির প্রায় স্বতন্ত্র দিয়ে
ট্রেন যাওয়ার শব্দ শুধু শব্দ।

সাইকেলটাকে এক এক সময় জ্যান্ত লাগে অরুণের। শান্তিনিকেতনের
যাভা বাটে সাইকেলই তার টাটু ঝোড়া। এক একদিন ওয়াচ অ্যাণ্ড ওয়ার্ল্ডের

সেন্ট্রাল সল্ট রাস্তার দেখা হয় তার। সেন্ট্রাল সাইকেলে। তখন তাকে না-বলা যেসে হারিয়ে দিয়ে দারুণ লাগে অরুণের।

সেন্ট্রাল পেছনে ঝড়ে গিয়ে চৌচিরে বলেন, তুমি জিতে গেলে অরুণবাবু— অরুণ স্পীড কমিয়ে কাছাকাছি এসে যায় সেন্ট্রাল। তার বাবার চেয়ে ছোটোই হবে। শান্তিনিকেতনের গোড়ার দিককার কোন্ কর্মীর ছেলে সেন্ট্রাল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাবাকে খুব ভালবাসতেন। সেন্ট্রাল মাঝখানটাকেও অরুণের খুব ভাল লাগে। এমনিতে ব্যস্ত নয়—কিন্তু প্রধানমন্ত্রী এলেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে সেন্ট্রাল। তখন পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে তারও ডিউটি পড়ে।

পাশাপাশি সাইকেল চালাতে চালাতে অরুণ একদিন জানতে চাইল, আপনি রবীন্দ্রনাথকে কতদূর থেকে দেখেছেন ?

আমি যখন তোমার বয়সী—গুরুদেব আমার হাতের লেখা লিখতে, দিতেন।

উঃ! কি লাকি আপনারা!

আমাদের ভেতর সবাই নয়। আমরা ক'জন যারা ফেল করেছিলাম— গুরুদেব নিজে তাদের পুরনো পড়া, হাতের লেখা, বাজান—সবকিছু দেখে দিতেন। বলতে পারো কয়েকমাস দেখে দিয়েছিলেন।

আপনাদের কেমন লাগতো ?

খুব খারাপ। ফাঁকি দেবার কোন পথ ছিল না।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পড়াচ্ছেন—কোন রকম আলাদা কিছু মনেই হয়নি তখন ?

একদম না। কিছুই বুঝতে পারিনি তখন। আমাদের মেজদাদার তো গুরুদেব পর পর তিন পিরিয়ড পড়াতেন। কোনদিকে যাবে ?

অবাবের জন্তে অপেক্ষা না করে সেন্ট্রাল বাইক ঘুরে গেল। ওদিকটার স্কুল ঘাবার রাস্তা। সেখানেই ঐনিকেতন।

পরিষ্কার আকাশ। পা একদম টার্ড হয়নি। এখুনি অরুণ প্যাডেল করে গৌর প্রাক্ষণ, ষটাতলা নয়তো শ্রামবাটির দিককার ঝিলে চলে যেতে পারে। ওখানে এখন দুয়দশের পাখিরা আসে।

কিন্তু অরুণ অন্তমনস্ক প্যাডেলে বাড়ির কাছে চলে এল। কারা যেন বারান্দার বসে। মা চা দিচ্ছে। বাবা দাঁড়িয়ে।

আর বাবু। এই আমার ছেলে।

অরুণ সাইকেল রেখে বারান্দার উঠলো। আজকাল হাঁটু বেয়োনো হাক-

প্যান্টের বাইরে পা বের করে লোকের সামনে কেমন একটা অস্বস্তি হয় অরুণের। ভক্তলোকের রীতিমতো ছবি আঁকা চেহারা। নীলচে চোখ। সাদা রং। সেই তুলনায়—স্ত্রীই হবেন—মহিলা কালো। ভক্তলোকের মাথার চুল-গুলো ইতিহাস বইয়ের রাজারাজ্ঞাদের মত কৌকড়া—হুঁ একটা পেকেছে।

আমাদের এই একটিই সম্ভান—

অরুণের বাবার কথায় ভক্তলোক চায়ের কাপ থেকে ঠোট সরিয়ে বলল, মাধুরী আমাদের একই মেয়ে। বড় ছেলে কলকাতায় শোভাবাজার স্থলে—এবার সেভেনে উঠলো। ওদের মা তো মাধুরীকে হোস্টেলে দিয়ে তক কান্নাকাটি করছেন।

অর্জুনকিশোর রায় বলল, না না হোস্টেল খুব ভাল। আমরাও বাবলুকে হোস্টেলে দিয়েছিলাম। কিন্তু আমি তো রিটার্ন করছি লম্বয় হবার আগেই। কলকাতায় বসে কি করবো? তাই বাড়ি ভাড়া করে ওকে নিয়ে আমরা হুঁজনে এখানে আছি। হোস্টেল থেকে ছাড়িয়ে এনে—

অর্জুনের কথায় ভেতর অরুণ চোঁচিয়ে বলল, আমি আবার হোস্টেলে ফিরে যাবো বাবা। সেখানে কত বন্ধু। কত খেলা—

ওই শুধু চৌধুরীমশাই—আপনার মেয়ে মাধুরীও নিশ্চয় আনন্দে আছে।

মাধুরী তো। অরুণ—চৌধুরী নামে ভক্তলোকের দিকে তাকালো। এই খানিক আগে আমাদের টিচার হেনাঙ্কির বাড়িতে মাধুরীর সঙ্গে গান তুলছিলাম গলায়—

অর্জুন কিশোর রায় একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। মাধুরীর বাবাটি—এই চৌধুরী তার চেয়ে না হোক বছর দশেকের ছোট। তার সঙ্গে প্রায় গুর মেয়ের বয়সী ছেলের বাবা হিসেবে কথা বলতে হচ্ছে—এটাই যেন কেমন এক ধরনের হেরে-মাওয়া হেরে-মাওয়া লাগে অর্জুনের। এক ধমকে অরুণকে খামিয়ে অর্জুন রায় বলল, ইনি ভুজঙ্গ চৌধুরী। বাটার তোমার যে মেশো থাকেন—তার বন্ধু—

বাবাকে এরকম ধমকে কথা বলতে বড় একটা দেখে না অরুণ। তার গলা বুজে আসছিল। বাবা কি বলছে—তার কানেও ঢুকছিল না। চোখ বড় বড় জলের ফোটার বন্ধ হওয়ার দশা। মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে গেল অরুণ। এই সকালেও ঘর ঘন অন্ধকার।

কখন মা এসে তার পেছনে দাঁড়িয়েছে। মা বলে যাচ্ছে—কেউ কথা বললে তার ভেতর অত চোঁচিয়ে কথা বলতে নেই বাবলু। ভুজঙ্গবাবু বাটার

তোমার ছোটোমেশোর পরিচিত। ওখানে চৌধুরী মশাই ক্যান্টিনে কি সব সাপ্লাই দেন। এখানেও হোস্টেলে সাপ্লাই দিতে চান। তাই তোমার বাবার রেকমেণ্ডেশন নিতে এসেছিলেন—

রেকমেণ্ডেশন কি জিনিস মা?

ওই একটু বলে দিতে বলছিলেন। তারপর দু'জনে মেরেকে দেখতে গেলেন—। সামনে পুজোর ওদের কলকাতার বাড়িতে হুগ্গা পুজো দেখতে যেতে বলে গেলেন। চৌধুরী বংশের ধুমধামের পুজো।

সে তো এখনো অনেক দেরি মা। চল না আমি, বাবা আর তুমি কোথাও ঘুরে আসি। শুধু আমরা তিনজন। আর কেউ না—

বেশ তো। চল এখুনি—

ঘরের ভেতরে চমকে উঠলো অরুণ। এ যে তার বাবার গলা। ছুটে বারান্দায় চলে এল অরুণ, আমি ভেবেছি—তুমি ওদের এগিয়ে দিতে গেছো। চল কোথাও আমরা চলে যাই—

যেমন পণ্ডিচেরিতে যেতাম! সমুদ্রের ধারে মাছ কিনতাম!!

হ্যাঁ বাবা।

এখানে তো কোন সমুদ্র নেই বাবলু। চল—আজ সকাল বোলপুরে দালাল এম্পোরিয়ামের পাশের স্টুডিওতে আমরা গিয়ে গ্রুপ কটো তুলবো।

নিজের বাড়ির হাতায় এসে পুঁথি ধরকে দাঁড়ালো। গাছপালার ভেতর একতলা বাড়িটার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাবা চীৎকার করে কাকে বকছে। এ আপনি কি করেছেন? আবার হাসিহাসির দোকান থেকে আমার নামে হুজি বি. চিনি বাকি এনেছেন?

কাঠের গেট খুলে ছুটে বাড়ির উঠোনের আমতলায় চলে গেল পুঁথি। কি করেছে দাছ? আবার কি করেছে?

কিছু না দিদিভাই। একটু হুজি বানালাম। বাড়ির কয়লা কেরোসিন চাইনি। শুকনো কাঠকুটো দিয়েই আগুন জ্বলে ওই তো বানিয়েছি। জাখ তোর মা অস্বি কেমন করছে—

পুঁথি বারান্দায় তাকিয়ে দেখলো—তার বাবার পেছনে মা জরহা পান মুখে একদম বাস্কুলি হয়ে দাঁড়ানো। তোমারই তো মেয়ে দাছ—তোমার হয়ে কিছু বলে না?

ঠিক এইসময় বারান্দা থেকে মা ডাকলো, এই পুঁথি। উঠে আর। উঠে
আর বলছি—

না। আমি যাবো না।

এবার তার বাবা ডাকলো। চলে আর বলছি। ও কি? গাছতলার সৃষ্টি
খাওয়ার হ্যাংলোমো কেন? উঠে আর—

পুঁথি গুটিগুটি বারান্দায় উঠে এল। বারান্দায় উঠতে উঠতে একদম অল্প
অগতের স্বর তার কানে এসে বাজলো। মূর্বে কোথায় বাঁশী বাজছে। নিশ্চয়
সৃষ্টিধরদা বাঁশী বাজাচ্ছে কোন গাছতলায় বসে। বাবা তখনো এখানে প্রফেসর
হয়ে পড়াতে আসেন নি। পুঁথি আর তার দ্বিধা শিশুত্ববনে তখন। সৃষ্টিধরদা
কিচেনে ছিল। খুঁদী এই শীতে তাদের তেল মাখিয়ে চান করিয়ে দিত।
তখনই শুনেছিল—সৃষ্টিধরদা কিচেনে রান্না করে আর রাতে যাত্রাদলে বাঁশী
বাজায়।

ঘরে ঢোকায় মুখে ফিরে তাকালো উঠোনে। নিতান্ত অপরাধীর মতই
তার মায়ের বাবা এক মুখ শাদা দাড়ি নিয়ে উঠোনের আমতলার দাড়িয়ে।
সামনে মাটি খুঁড়ে বানানো চুলোর ওপর সৃষ্টি সৃষ্টি কড়াই। দ্বিধাকে পুঁথি
দেখেনি কোনদিন। তার জন্মের আগে নাকি তিনি মাঝে গেছেন। মা বলেছে
—দাদু দ্বিধা ওপারে আদমদিঘি নামে একটা জায়গায় থাকতে মায়ের জন্ম।

সামনের ঘরে সাত আট আলমারি বাবার বই। ঘেঁষায়ে সেকস্পীরের
ছবি। এর ভেতরেই পড়াশুনোর টেবিলে বাবার তামাকের স্ফুঞ্জী খাম।
সিগারেট পাকিয়ে খায় বাবা। অনেকগুলো পোড়া কাঠি।

পুঁথি পাশের ঘরে গিয়ে দেখলো, দ্বিধা মাথা নিচু করে খাটের ওপর কাঁদছে
ঝিছানায় চোখ চেপে। ফুলে ফুলে। মোড়াটা অঙ্গি সেই ঝাঁকুনিতে কাঁপছে।
মোড়ায় বসে খাটের ওপর বই রেখে পড়ছিল নিশ্চয়। এই দ্বিধা—

চোখ তুলে চাইলো যিনি।

একি! ক্লাশ নাইনের মেয়ে এত কাঁদে দ্বিধা? চোখ তো ফুলে গেছে—
কান্নায় মুখ বেকচুরে গেল যিনি। দাদু এ অপমান আমার সহ্য হয় না
পুঁথি। কেন যে দাদু অল্প কোথাও চলে যায় না? যাকেই বা কোথায়!

পুঁথিও দেখাদেখি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কোন জায়গা নেই দাদুর। মেয়ে
হয়ে মা যে কি করে—

যিনি মাথা তুলে ছোটবোন পুঁথির কথাটা সম্পূর্ণ করলো, তার বাবার এই
অপমান সহ্য করে? আমার বুক কেটে যায় পুঁথি—

দুই বোন গাঁছপালার ভেতর এই একতলার ভানদিকের ঘরে প্রায় জড়াজড়ি করে কাঁদতে বসলো। তখনো প্রফেসর যিঞ্জন ঘোষ নিজের বাড়ির বারান্দার দাঁড়িয়ে চেঁচাচ্ছেন—সুজি খাবার ইচ্ছে হয়েছিল তো আপনার মেয়েকে বলতে পারতেন—

ঘরের ভেতর যিনি আর পুষ্টির কান খাড়া হয়ে উঠলো একই সঙ্গে। দাঁড় কি বলে ?

আমার খাবার ইচ্ছে হয়েছিল। তোমার মেয়েদুটিকে একটু একটু খাওয়া-বারও ইচ্ছে ছিল। শাস্তি সংসারে বাস্তু বলে শুকে আর বিরক্ত করিনি।

যিনি দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আমি কোনদিন মাকে ক্ষমা করবো না দেখিস্।

কাঁদতে কাঁদতে পুষ্টি তাকিয়ে থাকলো দিদির মুখে। দিদি বড় সুন্দরী। তবে তার একথার বিস্ম বিসর্গও সে বুঝতে পারলো না। মনে মনে ভাবলো কোন মেয়ে কি তার মাকে ক্ষমা করতে পারে ? সে কেমন ক্ষমা ? ক্ষমা তো বডুয়াই করে ছোটদের।

বিস্মা ধামার আগেভাগেই অরুণকিশোর লাফ দিয়ে নেমে পড়লো। সে এতক্ষণ পাদানীতে বস্তার ওপর বসেছিল। সিটে ছিল অর্জুনকিশোর রায় আর অরুণের মা বিমলা রায়। সন্ধ্যার আলোগুলো জলে উঠেছে অনেকক্ষণ। চান্দিকে ভিড়। বিচিত্রা সিনেমার সামনে অরুণ তার মুখ প্রায় ঢেকে বসে-ছিল। যদি তার কোন বন্ধু এ অবস্থায় তাকে দেখে ফেলে। একদম বিস্মার পাদানীতে !

স্টুডিওর আলো, সিন-সিনারি ঠিক করতে আধঘণ্টা লেগে গেল। মা আর বাবা ছ'খানা চেয়ারে বসে। মাঝখানে অরুণ দাঁড়িয়ে। স্টুডিওর ভেতরে বাইরের শীত এসে ঢুকছিল।

ফটোগ্রাফার যেন বজ্র দেয়ি করছিল। অর্জুনকিশোর বলল, ফটোতে তোমার পাশে আমার মানাবে না। তুমি আঠাশ—আমি একাত্তর।

আজ্ঞেবাজে কথা বলবে না তো।

অরুণ লক্ষ্য করলো, তার বাবা আবার বিড় বিড় করে কি বলছে। সে শুনলো, বাবা বলছে—এ ছবি তোমার দেবাজে তুলে রাখতে হবে বিমলা—

আর একটা কথা বললে কিন্তু আমি উঠে যাবো। পুরুষের স্বাস্থ্যই বয়স।

তুমি এখনো আর পাঁচজন স্বামীর চেয়ে অনেক শক্তপোক্ত আছো। আরও অনেকদিন এমন থাকবে—

সে আর কদিন! এইবার ঢিলেঢালা হয়ে যাবো।

আমি উঠলাম—বলে বিমলা উঠে দাঁড়াচ্ছিল। লম্বা হাতে অর্জুন বিমলাকে টেনে চেয়ারে বসালো।

বব্বাজনাথের মতই লম্বা দাড়ির ভেতর থেকে ফোটোগ্রাফার বলল, আপনারা আরেকটু ঘন হয়ে বসুন। তারপর অকণের চোখে তাকিয়ে বলল, তুমি দু'পাশের চেয়ারে দু'খানা হাত রাখো।

অকণ বিড় বিড় করে বলল, আর যদি তোমরা ঝগড়া কর মা—আমি কিন্তু ছুটে বেরিয়ে যাবো।

ফটোগ্রাফার বলল, রেডি। একটু হাসুন সবাই—একটু—

ঠিক এইসময় হেনা দত্ত তার কোয়ার্টারের বায়ান্দায় বসে মোহিত দন্তের সঙ্গে গল্প করছিল। বিশ্বভারতীতে ইলেকট্রিক চলে যাচ্ছিল—আবার ফিরেও আসছিল।

আজ দেখলাম—পুষ্টির দাহ ভরহুপুরে হন হন করে কোথায় চলেছেন। খাওয়া হয়নি হয়তো। ভেবেছিলাম—ডেকে আসন পেতে ছুটো খাওয়াই। হাজার হোক বউ নেই। ভালমন্দ দুটো খাওয়ার ইচ্ছে হয় তো এই বয়সে—না ডেকে ভালই করেছো হেনা। ডঃ ঘোষ ষা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথা বলেন—হয়তো আমাকেই কিছু বলে বসতেন।

এরপর অনেকক্ষণ দু'জনে কোন কথা হল না। কাছেই কয়েকখানা কোয়ার্টার পরে অশেষ ব্যানার্জী এস্রাজ বাজাচ্ছিলেন। গিরিধারিদার বাড়ির ছাদে এইমাত্র আকাশপ্রদীপ দেওয়া হল। এবার একটা ট্রেন দাপাতে দাপাতে প্রান্তিকে গিয়ে থামবে। তারপর ইঞ্জিনের বৃকের ভেতরকার লোহালকড় ফের ধড়ফড় করে উঠতেই গাড়ি কোথাও রওনা হবে।

শীতের রাতে উচুগাছের ডালে ডালে কোন অজানা লতা ফুল দিয়ে থাকবে। অন্ধকারে তা দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু তার নেমে আসা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। মোহিত দত্ত সে গন্ধ পেল। পেল হেনা দত্ত। কিন্তু দু'জনের কেউই কোন কথা বলল না। চুপ করে থেকে হেনার মনে হল—এ ঘেন এই শান্ত জীবনেরই সাক্ষ্য স্বাস। জীবনে হেনাকে অনেক কাঁঠ খড় পুড়িয়ে তবে এই জীবনে

আসতে হয়েছে। পড়াশুনো, ভিগ্রি, ডিপ্লোমা—এসব কুড়িয়ে কুড়িয়েই জীবনের অনেকটা চলে যায়। তারপর চাকরিতে এসে সে দেখে—পড়ানোর কাজে ওসব পড়াশুনো কোন কাজেই যে আসে না।

দেশ বিভাগের পরেও মোহিত দত্ত খুলনায় দৌলতপুর কলেজে পড়াতে চাকরি নিয়েছিল। পাকিস্তানে তখনো মুসলিম লিগ সরকার। একজন ইণ্ডিয়ান হয়ে আওরঙ্গজেব পড়ানো ডিগ্রি কোর্সের ক্লাসে যে কৌ কঠিন ছিল।

মোহিত আছো। ও মোহিত—

কে? অর্জুনদা? আশুন—আশুন।

লম্বা ছায়া ফেলে অর্জুনকিশোর রায় বারান্দার উঠে এলেন, তোমার ওই ইতিহাসের বইখানা দাও তো মোহিত।

কোনটা?

সেই যে বর্ধমানের স্ববেদারকে মরণযুদ্ধে টেনে আনলো দিল্লীর সম্রাট—যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় নামিয়ে স্ববেদারকে কোতল করবেই সম্রাট—স্ববেদারের না মরে মুক্তি নেই—তাকে মরতেই হবে—

হেনা দত্ত ধরিয়ে দিল—কেননা তার সুন্দরী বউকে চাই-ই চাই সম্রাটের! নূরজাহানের এ গল্প পড়ে রাতে চোখ খারাপ করবেন কেন অর্জুনদা? তার চেয়ে আপনি দৌলতপুরের গল্প বলুন আমাদের।

হেনা তো ঠিকই বলেছে অর্জুনদা। বরং চলুন আমরা খানিকক্ষণের জন্যে দৌলতপুরে চলে যাই।

অর্জুনকিশোর রায় অঙ্গকাষে বাঁধানো বারান্দার বর্ডারে সিমেণ্ট বেঞ্চে বসলো। তার পেছনে পুরো মাটিতে শীতের ফুলের সজ্জা বসানো চারা শিশিরে ভিজছিল। লন আর বেড়া জুড়ে ছড়িয়ে থাকা জ্যোৎস্না এখন যেন মাছ ধরার ছড়ানো জাল অনেকটা।

যে দৌলতপুরে আমরা খুলনা টাউন থেকে সাটেল ট্রেনে কলেজ করতে যেতাম—তা আজ মনে হবে রূপকথা মোহিত। দৌলতপুর স্টেশনের গায়ে মুজগুন্নি বলে একটা জলা জায়গা ছিল। শুনেছি—পরে সেখানে হাউসিং কলোনী হয়েছে। আমাদের সময়ে সেই জলায় সন্ধ্যারাত্রে আমি নিজে আলেয়া দেখেছি।

জায়গার নাম মুজগুন্নি?

হ্যাঁ। কথাটা আরবি। মানে হল সমবার। কলেজে থাকতে মৌলভী ভায় বলেছিলেন। দেখো সেই জলায় সমবার হাউসিংয়ের বাড়ি উঠেছে।

আজও হয়তো বর্ষাবনে গেলে দেখতে পাবো—নূরজাহানের স্বামীর কবর আছে—

না, জানি না মোহিতদা—

সেই কবরের কাছে কোন ভাড়াবাড়িতে হয়তো একজন কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর বউ নিয়ে থাকেন—সংসার করেন—

হেনা দত্ত এবারও যোগ করে দিল—আর সেই ইন্সপেক্টরকে কোতল করার ক্ষেত্রে কোন রাইস মিল মালিক ষড়যন্ত্র ভাজছে !

মোহিত দত্ত চোঁচিয়ে উঠলো, সম্রাটের জায়গায় রাইসমিল গুনার মানায় না হেনা। তোমরা দেখাছ অজিতেশ্বর শের আকগান নাটক করে তুলছো। চার পাঁচশো বছর আগের ইতিহাসে তো হামেশাই খুনখারাপি হত।

অন্ধকার বারান্দায় গল্পের ফ্লো ঘুরে নূরজাহানে বাক নিচ্ছিল যেন নিয়তির মতই। সেই ঝোঁক সামলাতে মোহিত দত্ত ফের দোলতপুয়ে যেতে চাইল, তা অর্জুনদা বি. এ-তে আপনাদের সেক্সপীয়র কী ছিল ?

টেমপেস্ট মোহিত। সেসব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেরও আগে। ক্রাশ থেকে বেরিয়ে দেখি কলেজের পেছনে ভৈরব নদী। আর কলেজের সামনে স্টেশনে গুঠার মুখে জ্বলা একটা রাস্তা গাছপালার গভীরে চলে গেছে। যেন ওই বনেই কোথাও টেমপেস্টের শকুন্তলার লীলাভূমি ছিল।

এই বিশ্বভারতীয় ঘাসে, মাটিতে হাঁটতে হাঁটতে রবীন্দ্রনাথ হয়তো কোন-দিন ঘরে বাইরের বিষলার কথা মনে মনে সাজিয়েছেন।

মোহিতের এ কথার পর তিনজনই চূপ করে গেল। হেনা ভাবছিল—রবীন্দ্রনাথ যখন এখানে এসে উঠলেন—তখন তো এত ঘরবাড়ি, গাছগাছালি, রাস্তাঘাট ইলেকট্রিক—কিছুই ছিল না।

অর্জুনকিশোর রায় মনে মনে বললো, আদি কবি বাঙ্গালী চরিত্র হাজার শ্লোকে রাবায়ণ লেখার সময় এই ভারতবর্ষের ঠিক কোন্ জায়গাটাকে তাঁর লেখার লীলাভূমি করেছিলেন ?

হুঁধারের কোরাটাবের মাঝের সরু রাস্তা দিয়ে আশিসবাবুর এশ্রাজ ভেসে আসছিল। মনে হবে অন্ধকার মাথানো গাছগুলোর খোঁস খসে গিয়ে এইসব স্তর ঝরে পড়েছে। তার ভেতরই মোহিত দত্ত জানতে চাইল, অরুণ বড় হলে কোথাও তো পড়তে যেতে পারে। ধরুন দিল্লির জে. এন. ইউ তে পড়তে গেল—

হেনা দত্ত বললো, তখন অর্জুনদা দিল্লিতে গিয়ে জগদ্বলাল নেহরু ইউনি-

ভার্গিটির কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকবেন ! সে বাড়ি থেকে খুবক অরুণ-
কিশোর মাইকেলে চড়ে ইউনিভার্সিটিতে পড়তে যাবে—

তা আমার আর দেখা হবে না হেনা—

কেন ?

অতদিন আমি থাকবো না । অরুণ আমার বুড়ো বয়সের খোকা । তাই
হয়তো বাড়াবাড়ি করে ফেলি—

না না । মোটেই না অর্জুনদা । আচ্ছা অরুণের সঙ্গে আপনি কোথায়
কোথায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে থেকেছেন ?

অরুণ নয় । বল—আমার সঙ্গে নিয়েছি । একদম গোড়ায় দমদম চিড়িয়া
মোড়ে । একটা বাড়িই কিনে ফেলি । তেল কোম্পানীতে দশ বছর আগে
রিটারায় নিয়ে মোটা কমপেনসেশন পেয়েছিলাম হাতে টাকা ছিল । সম্ভার
পেয়ে গেলাম । গুর ইস্কুলের পাশেই বাড়িটা কিনে নিয়ে থাকতে লাগলাম ।
ও তখন ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয়েছিল ।

তারপর ?

পণ্ডিচেরিতে মাদারের ওখানে ভর্তি হল । বাড়ি ভাড়া নিলাম ওখানে ।

এখন নিয়েছেন এখানে—

হঁ । ওকে হোস্টেলে দিয়ে আমাদের হু'জনের ভাল লাগছিল না
কলকাতায় ।

আবার একটা ট্রেনের গুম গুম শব্দ । এবার ট্রেনটা প্রান্তিক থেকে হুড়ক
বেয়ে বোলপুরের দিককার উচুতে উঠে আসছিল ।

ক'দিন পরে মেলায় মাঠে কলকাতার দল বিববুদ্ধ অভিনয় করছে । সন্ধ্যা
হবে হবে । অরুণকিশোর মাথা উচু করেও স্টেজের কিছু দেখতে পেল না ।
সব আয়গাতেই তার চেয়ে লম্বা লোকজন দাঁড়িয়ে । কিছুই দেখতে না পেয়ে
অরুণ ধবকম্মার টুকিটাকি সাজিয়ে বসে কাঠের জিনিসের এলাকাটা পেরিয়ে
একদম ইলেকট্রিক নাগরদোলায় সামনে এসে পড়লো ।

বাবা সকালের ট্রেনে কলকাতায় গেছে । এখানে তাকে মানা করার কেউ
নেই । নাগরদোলায় নিচের লোক থাক খেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল । ওপরের
লোক নিচে । এক আধুলিতে বজ্রিশ পাক । চাকা ধামতেই অরুণ উঠে
বসলো ।

ঢাউস ফ্লাডলাইটের আলোয় নাগরদোলায় লোহার কাঠি পেলাই সাইকেলের স্পোক হ'য়ে মেলার মাঠে অনবরত ছায়া ফেলছিল। ওপরে উঠে অরুণের চোখে নিচের মাটিতে জালিয়ে রাখা এমারজেন্সি হাজারাকণ্ড চোখে পড়ল। কেন যে বাবা নাগরদোলাকে এত ভয় পায়।

দূরে নিচে কত লোকের যে কালো কালো মাথা। নিচে নেমে হস কবে আবার ওপরে ওঠার মুখে নিচে নামতি চাকার সঙ্গে লাগানো দোলায় চোখ আটকে গেল অরুণের।

সেই পুচকে মেয়ে ছুঁটো। মাধুরী আর পুষি। ঘুংসু চাকার লাগানো দোলায় বসে ওরা হাসতে হাসতে ফেটে পড়ছে। আর ওদের মুখোমুখি একজন ভিখিরি মত বুড়ো বসে। শাদা দাড়িতে গাল ভুল ভুল করছে। বুড়োও হাসছে।

অরুণের দোলায় সে একা। অরুণের মুখে বেরিয়ে এল, সাহস তো থব! একদম এচোড়ে পাকা—

চাকাটা আর এক চক্রর দিতেই অরুণ দেখলো, ওদের দোলায় বুড়ো লোকটার শাদা দাড়ি আলো পেয়ে চিকচিক করে উঠছে। সেই সঙ্গে খোলা হাসিতে বুড়োর শাদা শাদা দাঁতও ঝমঝম করে উঠলো। বেশিক্ষণ দেখা যায় না। চাকা ঘুরে দোলা নিচে নামার মুখেই শুধু দেখা যায়।

একটা চক্রের সময় বুড়ো যেন ঘড়ঘড়ে গলায় টেঁচিয়ে ডাকলো, পারিজাত—পারিজাত—ও পারিজাত—

ওপরে উঠতে উঠতে অরুণকিশোর বলল, পারিজাত আবার কার নাম যে বাবা—ওখানে তো শুধু পুষি আর মাধুরী।

চাকা থামিয়ে এক এক ঝাঁক লোক নামাচ্ছিল নাগরদোলায় ব্যাপারী। পুষি আর মাধুরীর পেছন পেছন বুড়ো লোকটাও নামলো।

ওদের ধরবে বলে অরুণও সাত তাড়াতাড়ি নামলো। পুষিরা ভিড়ে মিশে যাচ্ছিল। অরুণ ছুটে এল। খুব জরুরী গলায় ভিড়ের ভেতর পেছন থেকে বলল, শীগগিরি বল—তোমাদের ভেতর পারিজাত কে?

মাধুরী আর পুষি একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল। সামনের বুড়ো লোকটা তক্ষুনি ভিড়ে হারিয়ে গেল। পুষি বলল, কেন?

এইমাত্র মাইকে ওই নামটা অ্যানাউন্স করছিল। কে যেন হারিয়ে গেছে শীগগিরি বল। পুলিশ খুঁজছে—

মাধুরী আর পুষির চোখ এক সঙ্গে ছোট হয়ে এল। পুষিই বলল, আমার

ভাল নাম পারিজাত । কেন ? কি হয়েছে ?

হো হো করে হেসে উঠলো অরুণকিশোর । কেমন বোকা বানিয়ে জেনে
নিসাম—

মাধুরী হাঁক ছেড়ে বাঁচলো যেন । তাই বল ।

পুৰি ভ্রুঁচকে বলল, অসম্ভা ।

অরুণ গায়ে না মেখে জানতে চাইলো, ওই বুড়োটা কে তোমাদের সঙ্গে
ছিল ?

মুখ সামলে কথা বল । উনি আমার দাদামশাই—

বাঃ ! না জানলে যে কেউ-ই তো ঠুকে বুড়ো বলবে ।

মাধুরী বলল, তা কি স্ব সত্যি পুৰিদি—

অরুণ বলল, তুমি বুঝি পুৰির নিচে পড়ো ?

হঁ ।

পুৰি ধমকে উঠলো, তুই চুপ কর মাধুরী ।—বলেই অরুণের মুখে তাকিয়ে
পুৰি সোজা ধমকে বললো, হ ! তারপর মাধুরীর হাত ধরে টানতে টানতে
ভিড়ে মিশে গেল । যে দিকটায় ওর দাদামশায় গেছে—সেই দিকে ।

গাঁ থেকে আসা মাহুযজ্ঞনও মেলা ভরিয়ে ফেলেছে । তাদেরই কেউ
অরুণের পা মাড়িয়ে দিতেই সে লাফিয়ে উঠলো । এতটুক একটা মেয়ে এমন
ধমকে চলে গেল ? সে কিছু করতে পারলো না । কোনদিকে গেল ?

খানিক খুঁজে অরুণকিশোর নিজের ওপরেই বেগে গেল । তার তো কিছু
করার নেই । পুৰি তো পণ্ডিচেরির সেই বিজয়া আস্থানি নয় যে কমপ্লেন
করবে । মেলায় ভেতর তাকে 'হ' বলে তুচ্ছ তাকিলা করেছে—একথা
তো পাঠ্যবনে বলা যায় না ।

চারদিকে এতলোকের এত আনন্দ, ফুর্তি, কেনাকাটা, যাত্রার ক্যারিওনেটের
মাঠ ভাসানো স্বর, ছোট তাঁবুর ছোট সার্কাসের অবিরাম মাইক ঘোষণা,
নাগরদোলার ঘূর্ণি—সব—সব তেতো লাগতে লাগলো অরুণের । ওইটুকু পুচকে
একটা মেয়ের অত বড় নাম—পারিজাত !

অরুণ বোটকা গন্ধ ছড়ানো একটা সার্কাসে ঢুকে পড়লো টিকিট কেটে ।
ছোট্ট তাঁবুতে দেড় হুঁশো লোক বসে ! বিভিন্ন ধোঁয়ার সঙ্গে সিগারেটও পালা
দিচ্ছিল । খেলা শুরু হয়ে গেছে । তিনজন জোকার বালতি বালতি জল থেয়ে
ফেলছে ।

ঠিক এই সময় অরুণ আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠলো । খেলা জমে গেছে ।

চড়া আলোর নিচে তখন যা শুরু হল—দুনিয়ার কোন সার্কাসে তা হয় না।

অন্ধকারে চেয়ারে বসে থাকা দর্শকদের ভেতর থেকে একগাল শাদা দাড়ি সমেত পুষ্টির দাহু সোজা জোকারদের কাছে চলে গেল। টেবিলে রাখা ছিল গ্যাস। সেটা তুলে নিয়ে জগ থেকে জল ঢাললো। তারপর ঢক ঢক করে জল খেয়ে গ্যাসটা ঠক করে টেবিলে রাখলো।

জোকারদের থেলা খেমে গিয়েছিল। দর্শকরা তো ভাবাচেকা খেয়ে গেছে। পুষ্টির দাহু গট গট করে তার চেয়ারে ফিরে আসছিল। পাবলিক হো হো করে হেসে উঠল।

অক্লণ্ড হেসে উঠে দেখলো, রিং-এর কাছাকাছি বসা লোকটা ওয়াচ অ্যাণ্ড ওয়ার্ডের সেন্ট, দা। সেন্ট, দা চোঁচিয়ে বলছে—আরে! এ যে আমাদের বিজ্ঞানবাবুর স্বপ্ন!

এরপর জোকাররা আর জম্মাতে পারলো না। বাঁধ এসে গেল। ভীষণ রোগা বাঁধ। এসেই দাঁত কিড়িমিড়ি। অক্লণ্ড মনে হল -নিশ্চয় ক্রিমি আছে বাঁধটার। তাভাতাভিতে সাধানো লোহ'র শিকের আড়ালে বাঁধটা যেই হাই তুললো—অমনি বোঝা গেল—সারা সার্কাসটার গায়ের কেন এত বোটকা গন্ধ।

ভালতোড়ের দিঘির চাক্ষিক ধোপাদের ভাটিখানা। তারই পরে তার-কাঁটার ঘেরা জঙ্গল। ফরেস্ট বাংলো, অফিস।

ভালতোড়ের দিঘির কানাৎ ঘেমে জঙ্গলের বর্জ্যে রেনটি আর ক্যাসিরা গাছ। মোটা গুঁড়ি। ভালপালায় অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া ছড়ানো। সেইসঙ্গে ক্যাসিয়ার গুড়ি গুড়ি হলুদ ফুল দিঘির গায়ের সবুজ ঘাসের ডগায় পড়ে পড়ে বিঁধে আছে।

রাস্তা দিয়ে সারাস্স বিজিংয়ে যেতে ডানদিকে তাকালেই এখন চোখে পড়বে—বনের বেড়া ঘেমে একটি ছেলে আর মেয়ে বসে আছে। এখন ফাল্গুনের চপুস। বোদে তাত—কিন্তু আরাম।

মেয়েটি জানতে চাইল, এখন তোমার মা কেমন আছেন?

ছেলেটি একটা ছোট্ট ঢিল ঝিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, বাবা নিয়ে এসেছেন হাসপাতাল থেকে। মা বেশির ভাগ সময় চুপ করে তাকিয়ে থাকেন। বিহাৎ চমকালে, গাড়ির ব্রেকের শব্দ, টি ভি-তে ডেথ দিন—এসব দেখলে বা-

জনলে মাথার ঠিক থাকে না যিনি । এ বয়সে মাথা একবার ধারাপ হলে আর সারে না ।

তোমার বাবা কিছু করছেন না ! তাই বলে হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন ?
করছেন বই কি !

যিনি স্তদীপের মুখে তাকাল । স্তদীপ তালতোড়ের দীঘির জলে তাকিয়ে ।
স্তদীপ বলল, বাবা তো গুচ্ছের রোজা আর গুজা ধরে ধরে আনছেন ।
তাদের পেছনেই বাবার মাটিনের ঢাকা উবে যাচ্ছে যিনি । ছোটভাইটা—
যাক গিয়ে যিনি । এসব কথা বলে তোমার মন ধারাপ করে দিয়ে লাভ নেই ।
তুমি এখনো ছোট ।

বারে ! আমি এখন শাড়ি পরি ।

এটা কাব শাড়ি ?

এটা পুষ্টির । পুষ্টি এইটে উঠলো । স্তদীপ তো এ শাড়ি পরতে দেবে না ।
বাড়িতে পরে । বললো—দিদি তুই পরে যা—তুই এখন হায়ার সেকেন্ডারির
মেয়ে । আর কদিন পরেই তো বি-এ ফার্স্ট ইয়ার হবে আমার—অবিস্ত্র পশ
করতে পারলে । আমি আর ছোট নেই—বুঝলে !

তোমায় নিয়ে ঘুরছি তোমার মা জানেন কি বলবে ?

তোমায় আসতে বারণ করবে ।

কি একটা পাখি রূপ করে আকাশ থেকে জলে পড়েই ডুবে গেল । নির্জন
হ্রদ । গাছগাছালির পাতায় বাতাস ! যিনি টেঁচিয়ে বলল, পানকৌড়ি ।
ওই জাখো ভেসে উঠেই উড়ে গেল । ওই যাঃ—

আমার ছোট ভাইটা গুণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

যিনি খচ করে স্তদীপের মুখে তাকালো ।

আই. আই. টি-তে আমাকে এখনো দেড় বছর থাকতে হবে । বাবা নাকি
চাকরি ছেড়ে দেবেন—

তাহলে পড়বে কি করে ?

পড়াটা শেষ করা যাবে । স্কলারশিপ আছে । কিন্তু বাড়ি চলবে কি করে ?
বাবা বাড়ি বসেই এখন মদ খান । আমায় বলছেন—তাড়াতাড়ি পড়া শেষ
কর । চাকরিতে বসে আমাদের খরচ চালাও । এতদিন তোমায় বসিয়ে
থাইয়েছি । এখন আমাদের বসিয়ে থাওয়ার দায়িত্ব তোমার—। ভাবতে
ভাবতে পড়াগুলো আমার মাথায় উঠেছে যিনি ।

যিনি স্তদীপকে দেখছিল । তার মায়ের কেমন লতাশাতার ভাই হয় স্তদীপ ।

বছর দুই আগে খড়্গাপুর আই। আই. টি. থেকে দল বেঁধে ওরা বেড়াতে এসেছিল এখানে। তখন স্বদীপ এসে ওদের বাড়ি ছিল দিন দুই। তারপর আরও দুই একবার এসেছে। এখন চিঠি লেখে—কিংবা হট করে এসে পড়ে। এসে বলে --শাস্তিদি চলে এলাম।

বেশ করেছো। বোসো।

স্বদীপের মাথার চুল এই দু' বছরে কিছুটা কমে গেছে। খড়্গাপুরের টি-ট-বয়েলের জলে বড় আয়রণ। চিবুকের কাছটায় স্বদীপের মুখের সবটুকু ছেলে-মানুষী লেগে থাকে যেন।

ভাথো সু।

স্বদীপ বড় বড় চোখে ফিরে তাকালো, আমি বোধহয় কোনদিনই তোমার পাখো না যিনি—

অবাক হয়ে তাকালো যিনি। তাকে পাবার জগ্গে একজন পুরুষ এতটা কাতর হয়ে ভাবে? একথা মনের ভেতর খেলে যেতেই একজন মেয়ে হিসেবে যিনি মনটা ভাল হয়ে উঠলো। একথা বলছো কেন?

আমাদের বাড়ির কথা তো তোমায় বললাম। আমার দিকে তাকিয়েও মা আমার চিনতে পারেন না।

যিনি মাথা নামালো। দিঘির জলে জঙ্গলের গাছগুলো মাথা নিচে—জুঁড়ি ওপরে তুলে ছায়া মেলেছে। কারা যেন কথা বলতে বলতে আসছে। দু'জনেই একসঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো। যিনি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল—আরে। এ তো মিহিরদা—মিহির খাস্তগীর—

কাকে দাদা বলছো যিনি—তোমার বাবার চেয়েও অনেক বড় হবেন—
যিনি বিড়বিড় করে বলল, পঁচিশ বছরের বড়।

দু'পাশের ঘন সবুজ গাছপালা, বাঁশের কঞ্চি ভেঙে এগিয়ে আসছিল মিহির খাস্তগীর। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলতে লাগল, আমার স্বপ্নগুলোও রঙীন—

বেড়ার ওপাশেই লম্বা মত তাগড়াই মাছঘটা। মাথা ভর্তি শাদা চুল। কেউসুহুড় ডান পা বেড়ার তারকাটায়। গায়ে ফতুয়া—নিচে থাকির পাগট।
লোকটা কে যিনি?

যিনি চাপা গলায় বলল, নাম শোনোনি? আর্টিস্ট। অবনীন্দ্রনাথের গোড়ার দিককার স্টুডেন্ট। সবাই যা বলে—শুনে—তাই আমি বলছি। স্ববীন্দ্রনাথের বোধহয় ফাস্ট ব্যাচের ছাত্র।

খাস্তগীরের পাশেই অরুণ দাঁড়িয়েছিল। তাকে বোঝাচ্ছিল মিহির।
কোন স্বপ্ন লাল টকটকে। কোন স্বপ্ন সবুজ। একদিন স্বপ্নে দেখলাম—
আমার মাথার পাশের খোলা জানলার নিচেই ধানক্ষেতে পাকা ধান রঙ করতে
নেমে এল শেষরাতের গোল হলুদ চাঁদ। এই আঁশ বড়। ধানক্ষেতের
ওপারেই দাঁড়িয়ে আমার মা, বাবা, বড় পিসিয়া। ছাই রংয়ের সবাই।
ওঁদের মাথার ওপরেই বিশাল একখানী হলুদ ঝালা।

ওঁরা এখন কোথায় ?

কবে মরে ভূত ! জানো অরুণ—একবার কোনারকে গিয়ে পথ হারাই—
সমুদ্রের সামনে। ঠিক সন্ধ্যাবেলায়। তখন বালিতে ঝাউবন ছিল। রাতে
বৃষ্টি আসে। আমি বনের ভেতর সারারাত রাস্তা খুঁজে খুঁজে অন্ধকারে ভীষণ
কঁপেছিলাম। এখনো চোখ বুজলে সেই ভয়—কাঁপুনি টের পাই। এই
স্মৃতি থেকেই আমি আঁকি। এক একদিন ঘুমোলে শুধু হলুদ রঙের স্বপ্ন
আসতে থাকে। যেদিন বাবা-মা স্বপ্নে এলেন—ওঁদের চোখে তাকালাম।
বড় গভীর সে চোখ।

অরুণকিশোর রায় মিহির খাস্তগীরের চোখে তাকিয়েছিল। ঘুমোলে এই
চোখই বুজে ষাণ্ডয়ার পর রঙীন সব স্বপ্ন দেখতে পায়। অরুণের মনে হল
—মিহিরদার চোখও গভীর। সব সময় কিসে যেন ডুবে আছে। খোলামেলা
হাওয়ায় চাঁদ্রিকের গাছপালা গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। যেন আজ এখানে
কোন উৎসব হবে।

চঠাং কথা ধামিয়ে মিহির খাস্তগীর বলল, তুমি রিজেন ঘোষের মেয়ে না ?

হ্যাঁ মিহিরদা। আমার ভুলে গেলেন ? আমি বিনি—

সুদীপের দিকে তাকিয়ে মিহির গভীর গলায় বলল, তোমার বাবাও
আমায় মিহিরদা বলেই ডাকে। কথাও শেষ হল—আর অমনি মিহির
খাস্তগীর অরুণ কিশোরকে পাশে নিয়ে যেমন হাঁটছিল—তেমনই হাঁটতে শুরু
করে দিল সামনের দিকে।

সুদীপ এখন দেখতে পেল—লম্বা, পুরনো মাল্লখটার হাতে প্রজাপতি ধরার
ফাঁদ। হয়তো আসলে প্রজাপতির পাখার রং ধরে বেড়ায় জ্বলে।

অরুণকিশোর সামনে এগোচ্ছিল আর ফিরে ফিরে এদের দেখছিল।
এরকম দেখতে দেখতেই সে একবার মনে মনে বলল, ওঃ ! তুমি ! পারিজাতের
মিদি। পুঁবি যদি পারিজাত হয়—তাহলে বিনি থেকে কি হবে ?

বোলপুর বাজারে কান্দা পেতলের দোকান থেকে বিশ্বভারতীয় ভি সি'র অফিসের লাগোয়া বারান্দা—সবই এই ছ' সাত বছরের ঘটনাঘাতে পুরনো করে তুলেছে অজুর্নকিশোর। জীবন মাসের বিকলবেশ। বৃষ্টি আসছিল—চলে যাচ্ছিল। কম্পাউণ্ডের ভেতরেই শিউলিগাছ থেকে কয়েকটা পরিষ্কার পাতা ছিঁড়ে আঁচলে বাঁধলো বিমলা।

বারান্দায় বসে সকালের কাগজ পড়তে পড়তে অজুর্ন বললো, আঁচলে বাঁধলে যে? কি করবে?

কাল সকালে রস করে লোহা দাগ দিয়ে খাওয়াবো তোমায়। এই বয়সে ঘুসুঘুসে জ্বরটা বাঁধলে কোথেকে?

খুব চিন্তা করবে আমার জ্বর আগে বিষলা।

এত কিসের চিন্তা বলতো তোমার? আমি, বাবলু আর তুমি—এই তো মোটে তিনটি প্রাণী আমরা।

মাগে ভাগে রিটায়ার করলাম। যদি বেশি বাঁচ—তো টাকা ফুরিয়ে যাবে অনেক আগে। আমার এখন যদি চলে চাই—স্বরূপ সব বড় হচ্ছে—তোমার বয়সটা কম।

এতসব ভাবো কেন?

বাড়িটা করলাম—বেচেও দিলাম।

সে তো তোমার খেয়াল। বাড়ি বচে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে থাকবে সে ছেলে তো ফের হোস্টেলে চলে গেল। আর তুমি—এ ইন্ডল—সে ইন্ডলের কাছাকাছি বাড়িভাড়া নিয়ে বাসা বদল করে বেড়াচ্ছে!

কোন জবাব দিল না অজুর্নকিশোর। সে গোপনে বিমলার মুখখানা দেখছিল। আমার একঝাঁক বৃষ্টি এসে গেল। শিউলি গাছটা ভিজে ভিজে পরিষ্কার হয়ে গেল। পৃথিবীর কোন কাজ খেমে নেই। তোমার তে' আরও কম বয়সী স্বামী হতে পারতো বিমলা—

হয়নি যখন আপসোস করে কি লাভ বল।—রসিকতার টানটা গলা থেকে মুছে ফেলে ধমকে উঠলো বিমলা, সারাদিন ঘরে বসে থাকবে—আর আজ্ঞে-বাজে কথা বলবে। যাওনা মোহিতবাবুর বাড়ি ঘুরে এসো। হেনাদি চা করে খাওয়াবেন এখন।

কোথায় আর যাবো বিমলা। সব জায়গা গিয়ে গিয়ে পুরনো লাগে এখন।

এ জীবন তো তুমি নিজেই বেছে নিয়েছো। তখন পই পই করে বারণ

করেছিলাম—এ বয়সে বিটায়ার কোনো না। এটা বিটায়ারের বয়স নয়। না—একসঙ্গে অনেক টাকা দেবে। অনেক তো চাকরি করলাম।

চাকরিতে থাকলে এখন আমি এরিয়া ম্যানেজার হতাম। পরে তো কোম্পানীর আবার অস্বাভাবিকতা হল।

তুমিও কিছু খারাপ নেই। দিবি বড় বাড়ি নিয়ে আছো। সস্তার ভাড়া। বাংকের হুদ পাচ্ছে।

হুদ নাকি কমিয়ে দেবে সামনের বছর।

তা কখনো হয়?

অজুর্ন বিমনার মুখে বিশ্বাসের ছায়া দেখে অবাক হল। কিছুই জানে না। অথচ কেমন অবলাগায় বলে দেয় বিমলা। জানেই না—অর্থমন্ত্রী এরকম একটা আভাষ দিয়েছে খবরের কাগজে।

অজুর্নকিশোর বলল, অনেকদিন কোথাও যাই না। এবার সবাত মিলে কলকাতায় ভুজঙ্গদের বাড়ির পূজো দেখতে যাবো। অনেক করে বলছে। মাধুরীর বাবা এখন এখানে হোস্টেলেও শাশুয়াই করে।

পূজোর এখনো অনেক দেরি। আগে তো আসুক।

একধাষ খুব একটা পুরনো কথা একদম সাধারণভাবে মনে এল অজুর্নকিশোরের। ফি বছরই তো একটা সময়ে পূজো আসে। যেমন বছরের পর বছর চলে আসছে। যত দিন যায়—ছোটবেলাটা হ'লে দূরে সরে যায় কেবল—আবছা লাগে। পূজো আসবার সময়—ঐ আসে—ঐ আসে। যাবার সময়—সেই বিষাদ।

আচ্ছা? তুমি কি মাগু বলতো! ওইটুকু চেয়ারটার বসে আছো কি করে?

কেন?

ওটাতো বাবলুর ইঞ্জিচেয়ার। ওতে তুমি নিজেই ধরালে কি করে!

বাবলুও তো বড় হচ্ছে। একদিন ওর চেয়ারে আমি ঠিক ধরে যাবো। দেখো—

বিমলা উঠান থেকে বারান্দায় উঠে এসেছিল। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল। হ্যাঁ। বাবলুও বড় হয়ে উঠছে। কথাটা এত সত্যি যে টের পাওয়া যায়। কিন্তু বলা যায় না। মা হ'লে বিমলার ডান চোখ নাচে। ও কথা ভাবলে পাছে ছেলের কোন অমঙ্গল হয়।

বুড়ির কাঁকটা সব কোঁটা নিয়ে পিছিয়ে গিয়ে উবে যেতে লাগলো।

বিকেলের ট্রেনটা হু'পাশের উঁচু ডাক্তার জমির ভেতর হুড়ক খোঁলে চুকে যাচ্ছে। ইঞ্জিনের ইন্সফ্যান, বয়লার আর পিস্টনের ঘটা ঘটা শব্দ জলজল, ছড়ানো প্রাস্তরের ভেতরকার কাঁদড়ে গড়িয়ে পড়ছে। ওসব জায়গা খানিকবাদে অন্ধকারে মিশে যাবে।

অজুনকিশোর রায়ের স্থির বিশ্বাস ওরকমই কোন জায়গায় তার নিজের ছোটবেলা, কাঁধে করে বয়ে আনা অলভতি মায়ের ঘড়া পড়ে আছে। কোনদিনই আর তুলে আনা হবে না।

গাছতলায় মোট পাঁচ ছ'খানা ছবি স্কোতে দিয়েছিল রামকিন্দর। কোনোটার ইন্টের টুকরো—কোনটার মাটির ঢেলা চাপা দেওয়া। পাছে উড়ে যায়। কার্তিক মাসের ভরতপুর। গা জলে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই শীত শীত ভাব চলে আসে বাতাসে। রামকিন্দরের মাথায় ঢোকা। গায়ে ফতুয়া—পাজামা। শাস এখানে বড় বড়।

এক একখানা ছবি শেষ হচ্ছে আর রামকিন্দর চোঁচিয়ে উঠছে। ও বাবুল এত ঢিল পাবে কোথায়?

আপনি আঁকুন না। আমি ঠিক জোগাড় করবো।

ছবি আঁকতে আঁকতে থেমে গেল রামকিন্দর। এদিকটার ঢিলের বড় অভাব। ঢিল কম পড়লে আঁকতে ইচ্ছে করে না। কলা ভবনের সামনে কেন যে রোজ ঝাট দেয় বাবলু।

বাঃ। পরিষ্কার রাখবে না? কি বলছেন আপনি!

ওই করেই তো পরিবেশের—গাছপালায়—রাস্তাঘাটের স্কাচায়াস প্রসাধন আমরা ভুল করে ফেলি।

বাবলু তখনো তাকিয়ে আছে দেখে রামকিন্দর তুলি মুছে ফেললো। তারপর বলল, এই পৃথিবীরও একখানা মুখ আছে। সে মুখের নিজেরই একখানা ছবি আছে। সেই ছবির সঙ্গে ব্যালান্স করেই তবে বাকি ছবি আঁকা উচিত।

বাবলু কিছুই বুঝতে পারল না। সে বলল, আপনি ভাববেন না—আমি যত ঢিল পারি কুড়িয়ে আনছি—

রামকিন্দর তুলি ধামিয়ে এই কিশোরের পরিভ্রমের দিকে তাকিয়ে থাকল। শিশু থেকে বালক—বালক থেকে কিশোর হাওয়ার পথে পৃথিবীকে আবিষ্কারের জন্তে মাংসপেশী শরীরকে কীভাবে শক্তি যোগায়—চুঁচু বাবলুর ভেতর তাই

দেখছিল রামকিঙ্কর। যেন কোন দ্বীপ থেকে এইমাত্র শেষ জাহাজ ছেড়ে
যাবে—

তাই বাবলু তাড়াহুড়ো করে ঢিল কুড়োচ্ছে—কুড়িয়েই ছেড়ে যাওয়া জাহাজে
লাঞ্ছিত গিয়ে উঠবে।

হয়েছে। আর ছুটিতে হবে না তোমায়। এবার বোসো। আজ স্থলে
যাও নি ?

ছবিতে তুলি লাগাতে লাগাতে রামকিঙ্কর কথা বলছিল। বাবলু—ওরফে
অরুণকিশোর কোন জবাব না দিয়ে আলতো করে বলল, স্থলে বেশি গেলে
আপনি এসব বেশি পারবেন ?

হয়তো আরও বেশি পারতুম। তুমি স্থলে যাওনি কেন ?

বুঝতে পারিনি—সেটা ঠিক কিচেনের বারান্দায় ঢিল মেরেছিলাম—

ওঃ! 'নাই তুমি এত তাড়াতাড়ি ঢিল জোঁগাড় করতে পারো !

শুভন না—আমার কোন দোষ নেই—বুঝতেও পারিনি—বারান্দায়
মোচাকে ঢিল মেরেছিলাম।

তুমিই চাক ভেঙেছো। 'আমিও কাল মোমাছির ডালার এখানটায় তিঠোতে
পারিনি। নাও—এই ছবিখানা তোমার। নাও।

ছবিখানা হাতে তুলে নিল অরুণকিশোর।

তোমার হবে।

কি হবে ?

দেখে নিও। তোমারই ঠিক হবে—বলতে বলতে রামকিঙ্কর ছবির ওপর
বড় বড় টানে তুলি টানতে লাগলো।

শীতের সন্ধ্যায় সামনের ঘরে আড্ডা হচ্ছিল। মাঝে মাঝেই হাঁক দিচ্ছিল
দ্বিজেন ঘোষ। ও শক্তি—শক্তি। কিংবা শাস্তি—একটু চিনি দিও—

রান্নাঘর থেকে শাস্তি বলল, আমি দিয়ে আসবো বৌদি ?

শক্তি মেলাইকল থামিয়ে বলল, না। থাক। তুমি ভালটা গরম করে খাবার
টেবিলে রেখে যাও। আমি চিনি দিয়ে আসছি। রান্নাঘর থেকে চিনির
কৌটোটা দাও—

ঝিনি এগিয়ে এসে বলল, আমি দিয়ে আসবো মা ?

না থাক। তুমি তোমার দাদার শার্টের হাতা দু'টো একটু জুড়ে রাখো

তো। কলকাতার হোটেলের ঘাবার আগে আমি কাপড়গুলো ঠিক করে তো রাখতে হবে দেখো—ছ' নম্বর সূতো পরানো আছে ববিনে।

আমি দেবো মা ?

পুৰিকে রীতিমত ধমকে উঠলো শক্তি। আমার শাড়ি পরেছিস কেন ? ওমা ! একি আক্কেল মেয়ের—বলতে বলতে শক্তি বসার ঘরে এক চামচ চিনি হাতে ঢুকলো।

পুৰির মুখ দিয়েও প্রায় বেরিয়ে এসেছিল—কাঁ বোকা ! ওভাবে কি ঘরে ঢুকতে আছে।

পুৰিরও মনে হচ্ছিল—এভাবে শ্রেয় এক চামচ চিনি নিয়ে ঘরে ঢোকার ভেতর কোথায় একটা বোকামো কচকচ করে ওঠে।

দ্বিজেন ঘোষ ক্ষেপে চৈচিয়ে উঠলো, একি ? তুমি ? শাস্তি কোথায় ?

শাস্তি রাগা করছে।—বলতে বলতে শক্তি কেমিস্ট্রির পরাশর বাবুর চায়ে চিনি গুলে দিচ্ছিল।

প্রায় ধমকে উঠলো দ্বিজেন ঘোষ। কার চিনি কাকে গুলে দিলে ?

খতমত খেয়ে শক্তির হাতের চামচ থর থর করে কঁপে পড়ে গেল। আর অমনি পোষা কুকুরটা একদম দোরের সামনে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে উঠলো ! একেবারে কচি অ্যাগশেসিয়ান। কেউ কাউকে বকলে ও ঠিক ছুটে এসে আপত্তি জানাবে।

ইংরিজির হেমন্ত সরকার রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে বলল, তাহে কি হয়েছে ডক্টর ঘোষ। বউদি না হয় আরও এক চামচ চিনি আনবেন আমার জন্তে।

দ্বিজেন ঘোষ কি বলল বোঝা গেল না। তাঁরই সামনে তারই পোষা কুকুর একা চৈচিয়ে সারা বাড়ি মাং করে দিল।

শক্তি লজ্জা পেয়ে বলল, ভুল হয়ে গেছে প্রফেসর সরকার। আমি এনে দিচ্ছি আরেক চামচ। পরাশরবাবু বসুন। মেয়েদের দিয়ে আরেক পট চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।—বলেই প্রায় পালিয়ে আসছিল শক্তি।

দ্বিজেন ঘোষ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। থাক। তার আর দরকার হবে না।

ওদের বাবার চেয়ার সর্বানোর আঙুরাঙ্গে বারান্দার দাঁড়ানো রিনি আর পুৰি কঁপে উঠলো ! পুৰি বলল, অন্তদের বাবা তো এমন নয় দিদি—

ততক্ষণে দ্বিজেন ঘোষ চেন হাতে বারান্দার এসে দাঁড়াল। রিনি আকারে ইক্লিন্ডে অ্যাগশেসিয়ানকে সরিয়ে আনতে পারলো না। সাত আট মাস বয়সের

কুকুর। এখনো বছর দেড়েক ধরে বড়ই হতে থাকার কথা।

দিনিও কৈপে উঠলো। শুধু বুঝতে পাংনি কুকুরটা কিছু। আধো অন্ধ-
কার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বেশ কুঁজো হয়ে চেনে বাঁধলো দ্বিজন ঘোষ। তারপর
জানলার পাশে রাখা লাঠিখানা দিয়ে বেদম জোরে কুকুরটার কোষরে এক ঘা
বসালো।

শীতের সারা অন্ধকার ছিঁড়ে খুঁড়ে কুকুর চৈচিয়ে উঠলো। আর অমনি এক
ঘা—আরও জোরে—লেজের দিকে কষালো দ্বিজন ঘোষ।

গুরুই ভেতর শক্তি আরেক চামচ চিনি এনে প্রফেসর সরকারের চায়ে গুলে
দিচ্ছিল।

হেমন্ত সরকার কুকুরের চাঁৎকারে ঘচাং করে উঠে দাঁড়ালো, করছেন কি
ডক্টর ঘোষ।

শক্তি আচলে মুখ চাপা দিয়ে আধোবোজা গলায় বলল, মারতে দিন। ঠেকে
মারতে দিন। তাহলে শাস্ত হবে—

পরশরবাবু ভাবাচেকা খেয়ে সব গুলিয়ে ফেলল। কে শাস্ত হবে বউদি ?
ওকে মারলে ও আরও চোঁচাবে। আরও মারতে থাকলে ডক্টর ঘোষেরই উত্তেজনা
বাড়বে। এমনতেই তো প্রেমার হাই গুরু—

এসব কথা শোনার অল্পে শক্তি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকেনি। সেলাই কলটা
খোলা। নিজেবই পেটের মেয়ে দু'টো ভয়ে কাঁটা হয়ে বারান্দার কোনে
ঝোলানো বারোয়ারি তোয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে আছে—যেন অড়াঅড়ি করে
দু'বোন মিলে একটা মেয়ে হয়ে গেছে।

আরও এক ঘা খেয়ে কুকুরটা তেড়ে গিয়ে দ্বিজন ঘোষকেই কামড়াত্তে
গেল। অমনি পরশর আর হেমন্ত এগিয়ে গিয়ে দ্বিজনের হাত থেকে লাঠি
কেড়ে নিল।—যান। চোখে মুখে জল দিয়ে আশ্বন। করছেন কি ডক্টর
ঘোষ ?

দ্বিজন ঘোষ তার দুই মেয়ের পাশ দিয়ে বারান্দার কিনারে গিয়ে দাঁড়াল।
শক্তি মাথা নিচু করে অলভর্তি মগ এগিয়ে দিল।

কোন কথা না বলে দ্বিজন ঘোষ সেই জলে চোখ মুখ ধুয়ে খানিকটা ঘাড়ে
গলায় ছোটালো। তারপর ধুতির কোচার মুখ চোখ মুছে, চাপা গলায় বলল,
কতদিন বলেছি—নিজে চা চিনি দিতে যাবে না। শাস্তি তো রয়েছে—আমি
একজন ইউ. জি. সি. প্রফেসর—আমি কি একজন কাজের লোক স্বাধতে
পারিনে ?

শান্তি রান্না করছিল—

শক্তির একথার পিঠে পিঠে শান্তি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। এসেই হাসিমুখে বলল, দাদাবাবু—আমিই দিতে যাচ্ছিলুম। বউদিদি বারণ করলেন তাই—

শান্তি ধমকে উঠলো, চুপ কর শান্তি।

সঙ্গে সঙ্গে ভবন ধমক লাগালো বিজেন ঘোষ, তুমি চুপ কর শক্তি।

পুঁথি আর বিনি দেখলো, শান্তিদির চোখে হাসি। মুখে হাসি। তাকিয়ে বিজেন ঘোষ আন্তে ধীরে বসার ঘরে চলে যাচ্ছিল।

বিনি আধো অঙ্ককার বারান্দায় পুঁথিকে জড়িয়ে ধরল। কান্নায় তার গলা জড়িয়ে গেল। আমি আর পারছি না পুঁথি। বাবার সঙ্গে আমার বুকের ভেতর একখানা খান ইট চেপে বসে যাচ্ছে। মায়ের যে কোন গান অপমান নেই—

পুঁথির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, শান্তিদিটা একদম বাজে—

প্রায় ভুতের মতই ওদের দাচ্ কাঠকুটো আর কয়লার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অঙ্ককারেও বোঝা যাচ্ছিল—মামুষটা এতক্ষণ নিশ্চয় ওঘরে মাদুর পেতে ঘুমোচ্ছিল। বাঁ হাতে একফালি গোটানো মাদুর। শত ছেঁড়া।

কাঁদিস কেন দিদিভাই। আমার মেয়েই যদি জেগে না ওঠে তো শান্তির দোষ কি? ও তো স্নেহ কাজের মেয়ে—

অঙ্ককারে দুই চোখ পেনসিল করে নিজের দাদামশাইকে খুঁজে নিতে চাইল পুঁথি। বিনি দেখলো, তখনো তার নিজের চোখজোড়া কান্নায়—অঙ্ককারে একাকার হয়ে আছে। কুঁচুরটাই শুধু সবাইকে দেখতে পাচ্ছিল। সে বিজেন ঘোষের স্বপ্নরকে দেখেই আনন্দে লেজ নাড়তে লাগল। এই মামুষটা অনেকটা তার নিজের মত। যেখানে সেখানে শোয়। যেখানে সেখানে বসে খায়। বৃষ্টিতে ভেজে। রোদ পোহায়। ধূতির খুঁট পেছনটার লেজ হয়ে ঝোলে মামুষটার। এমন কি দাত রাস্তা ঘুরে এসে যখন একা বসে জিরায় তখন—যেন তারই মত মামুষটা জিভ ঝুলিয়ে হাঁপায়।

বুধবার বুধবার ছুটি থাকে। মঙ্গলবার বিকেলেই অজুর্নকিশোর বাবলুকে বাড়ি নিয়ে আসে। নিয়ে আসা মানে—আগে আগে বাবলু তার ছ'চাকার—আর পেছন পেছন এর ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়ে অজুর্নকিশোর হাঁটতে থাকে।

রাতে খেতে বসে অরুণ বললো, ছোটোমেসোর বন্ধু ওই ভুজঙ্গবাবুকে বলে দেবে তো মা—হোস্টেলে মাছের টুকরো বড় ছোট দিচ্ছেন ভজলোক।

তাই নাকি ।

মুন্সি পডতে হয় আশায় । আমি মনিটর । কিচেনে ঠাকুর অবশ্য আমার বড় টুকরোই দেয় । কিন্তু নিচু ক্লাসের ছেলেদের গলায় কাঁটা ফুটে যাচ্ছে । অত ছোট মাছ কি সাপ্লাই দিতে আছে । কচি কচি ছেলেদের কী কষ্ট বলতো ?

গরম ব্যাপার জড়িয়ে খেতে বসে নিজের ছেলেকে ভাগ্য লাগল বিমলার । হেসে বলল, ঠিকই তো । তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, এবার এলে ভুজ্জবাবুকে বলতে হবে । তুই তো মাধুরীকে বলে দিতে পারিস ।

ছিঃ ! এই তোমার বুদ্ধি ? বাবার কথা মেয়েকে বলতে আছে ।

মেয়েটা বড্ড ভোগে । প্রায়ই কলকাতায় চলে যায় । ও ভাল কথা—
তোকে একখানা চিঠি লিখেছিল ।

কোথায় ?

দেখি তো । তুই খেয়ে নে—

অজুনকিশোরের খেতে খেতে অনেক রাত হয় । অনেক পারচারি করে তবে খেতে বসবে । অনেক দিন যাবে খাওয়াই না সে । এক একদিন বিমলা বলে—তবে আর শুধু শুধু বাজার করাট বা কেন ? বাবা-বানাই বা কেন ? এসব পাট তুলে দিলেই হয় ।

তবে মঙ্গল বুধবার—এ ছুটো দিন সে রাতে খেতে বসবেই । এদিন দুটোয় যেন আলাদা কোন আনন্দ আছে । যত রাঁ বাড়ে—এখানকার গাছপালায় ভেতর কোয়ার্টারগুলো শীতের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে যায় । শীত মুছে রোদ উঠলে আবার সকালবেলা জেগে ওঠে । ঘববাড়ি । মাহুজান ।

খেতে বসে এই ঘুমন্ত বিশ্বভারতী-বসতি এলাকায় নিজের কাঠামো—কাঠামোর ছায়াটা বড় লাগে অজুনকিশোরের । আর লাগে নিকর । নিজের ভাত চিবানোর আওয়াজও সে খেতে বসে শুনতে পায় ।

বাবলু ঘুমিয়ে পড়লো ?

না । খেয়েদেয়ে তোমার খাটে গিয়ে শুয়েছে ।

জেগে আছে এখনো ?

হ । মাধুরীর চিঠি পড়ছে বোধহয় ।

মেয়েটা বড্ড ভাল ।

হ ।

কিন্তু—

কি ?—বলেই জানচোখ নেচে উঠলো বিমলার । বুঝলো—জানচোখটা

বশে আনতে হবে তাকে ।

ভুল্লভ চৌধুরী তোমার ভগ্নীপতির ওখানে সাগ্রাহিয়ে গোলমাল করছে ।

বাবলুও বলছিল—এখানে নাকি খুব ছোট মাছ কেটে দিয়ে কাটাপোনা বলে চালাচ্ছেন ।

হয়তো দরে পোষাচ্ছে না । জিনিসপত্রের দামও তো হু হু করে বাড়ছে । দেখো না—সুদের টাকায় আমাদের এখন সারা মাস চলে না । আসলে হাত পড়ছে । গত মাসে একটা ফিল্মড্রিপোজিট সময় হবার আগেই ভাঙতে হল ।

এ তোমার খামখেয়ালী । বাবলুর সঙ্গে আমাদের ঘুরতে হবে কেন ? আর পাঁচজন ছেলেমেয়ে তো হোস্টেলেই বড় হচ্ছে । ছুটিতে বাবা মায়ের কাছে কলকাতায় যায়—

স্বারেকথানা মাছ হবে বিমলা ?

ওঃ । কথায় কথায় ভুলে গেছি । নাও—আজ তো বেশি করেই বাজার করেছো ! দেখো—তোমার ছেলে তো দে-ই হোস্টেলে ফিরে গেল ! এখন আমরা কলকাতায় দিবা থাকতে পারতাম ।

চিডিয়া মোড়ের বাড়িটা বিক্রি করা খুব ভুল হয়েছে । এখন ওখানে মনোর দর । আর কি নতুন আমি বেচে দিয়েছি ।

সবই তোমার খেয়াল ।

পোস্টকার্ডের চিঠি ।

অরুণদা,

তুমি আর পুৰি উচু উচু ক্রাশে উঠে গেলে । আমিই পিছিয়ে গেলাম । তার ওপর অস্থিরে ভুগছি । আমার আর ওখানে ক’দিন পড়া হবে জানিনা । এখানে কলকাতার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হয় তোমরা অন্ত জগতের মানুষ । আমি সেখানে ভুল করে ঢুকে পড়েছিলাম ।

এই চিঠি পেয়ে তুমি আমায় একখানা চিঠি লিখতে পারো । এখন কি তোমার গলায় স্বর এসেছে ? আমাদের শান্তিনিকেতন—সব হতে আপন—এই গানটা তোমার গলায় কি এখন আসে ? পুৰি বড় ভাল গায় । আমি বিশেষ গাইতে পারি না ।

এবার অবশ্য আমাদের বাড়ি পূজো দেখতে আসবে অরুণদা ।

ইতি—

মাধুরী

তারিখ দেখে অরুণ বুঝলো, প্রায় তিন সপ্তাহ আগের চিঠি। এখন কোন্ ক্লাশে পড়ে মাধুরী? তাই সে জানে না। পুষ্টির বজ্র দেখাক। মাধার কাছে খোলা জানলাটা দিয়ে সাঁ সাঁ করে শীত ঢুকছিল। সেদিকে তাকিয়ে তাল-তোড়ের দিককার আকাশ দেখা যায়। ওখানে ওপরে নীলচে শীত। এবার দিনের বেলায় ওখানে পাখি আসার সময়। মিহির খাস্তগীর নিশ্চয় চোখ বুজে রঙীন পাখিগুলোকে দেখতে পায়। ওর স্বপ্ন তো আবার রঙীন।

অজুর্নকিশোর শুভে এসে দেখলো, অরুণ এলোপাখাড়ি হয়ে ঘুমোচ্ছে। সে জানলাটা বন্ধ করে দিল। তারপর মশারি টানাতে শুরু করলো। বিমলা আর আজকাল এসব কাজ করে না। খরচা বেড়ে যাওয়ায় সারাদিনের কাজের লোক আর রাখা হয় না। বিমলা নিশ্চয়ই সব করে। তাই টুকিটাকি কাজ অজুর্নকিশোর নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে।

অরুণকিশোর ঘুমের স্তরের কেমন চেনা চেনা একটা ঘরে ঢুকলো। মাদার আমি এসেছি। আপনি ডেকেছেন?

তুমি মাধুরীকে খেলায় নাওনি কেন?

ও যে বড্ড অ্যাবসেন্ট থাকে মাদার—

খেলায় নেবে ওকে।

ও তো অস্থখ্যেই বেশিরভাগ সময়—কলকাতায় থাকে।

ফিরে এলেই ওকে নিয়ে খেলবে অরুণ।

নিশ্চয় মাদার।

মাদার ব্লকে অরুণকে দেখলেন। সে চোখ ঘে কী মধুর। সঙ্গে গোলাপের মিহি গন্ধ। সেই গন্ধে—সেই চোখের আলোর অরুণকিশোর ডুবে যেতে লাগল। তার নিজের খাটের যেন কোন তল নেই। সে তলিয়েই যাচ্ছে—তলিয়েই যাচ্ছে।

ওঠ্। বাবলু ওঠ্।

এঁয়া—

ওঠো। বোদ উঠে গেছে অনেকক্ষণ। দেখো কে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন—

বাবার কথা কানেই গেল না বাবলু। পাশ ফিরে শুয়ে বলল, ঢাক বাজছে না বাবা—?

অবাক হয়ে ছেলের মুখে তাকালো অজুর্নকিশোর। ঢাক? কোথায় বাজছে বাবলু?

আজ মহালয়া বাবা ?

ভয় পেল অজুর্নকিশোর। অবাকও হল। এখন কোথায় মহালয়া।
কোথায় ঢাকের বাজনা! সেই আসছে বছর আবার স্তনবি। কে দেখা
করতে এসেছেন তোমার সঙ্গে—দেখোগে বাইরে—

একলাফে বাইরে বারান্দায় এসে হাজির অরুণ। স্তার! আপনি ?

বিমলা চেয়ার এগিয়ে দিল, বসুন—

কালো আবলুস—খাড়াই চেহারার মাছটি তখনো দাঁড়িয়ে—এই যে
আমায় প্রিয় গুণ্ডা। তুমিই এ চিঠি লিখেছো আমার ?

ভাইন চ্যাম্বলরের হাতের দিকে তাকালো। তাকিয়ে অরুণ মাথা নিচু
করলো।

ভি. সি. বসলে তাঁর মুখোমুখি মোড়া নিয়ে বসলো অজুর্নকিশোর।

তোমার আবেদন মঞ্জুর—

কিসের আবেদন ?

অজুর্নের এককথায় ভি. সি বলল, রামকিঙ্করের ছবির পেছনে তুমি আমার
চিঠি লিখেছো—

হ্যাঁ স্তার। সব ইঞ্চুলে সরস্বতী পূজো হয়। আমাদের হয় না। তাই
ছবির পেছনে আপনাকে চিঠি লিখে আপনারই লেটার বক্সে দিয়ে এসেছিলাম—

বেশ করেছে। পূজো করবে—তবে হোস্টেলের ভেতর। কিন্তু রামকিঙ্করের
ছবি তো রেখে দেবার জিনিস অরুণকিশোর।

আমাকে উনি আরও ছবি দিয়েছেন।

তুমি ভাগ্যবান। ঠিক সব ছবিই রেখে দেবার জিনিস।

আমি বুঝতে পারিনি।

সেন্টাল কিচেনের ঢাকা বারান্দায় মৌচাক ভেঙেছে কে ?

মাথা না তুলেই অরুণকিশোর বলল, আমি স্তার। অতটা গোলমাল হবে
ভাবতে পারি নি।

হো হো করে বড় সাইজের মাছটি ফুলে ফুলে হাসতে লাগলেন। তারপর
ধেমে বললেন, মৌমাছি তো তোমার কথা শুনে চলবে না। ওরা ক্লাসের
পর ক্লাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল। স্থল, কলেজ—সব তোমারই অস্ত্রে ছুটি দিয়ে
দিতে হল। প্রিয় গুণ্ডা! আর এমন কোনো না। সরস্বতী পূজোর অস্ত্রে
তুমি যে সরাসরি আমার চিঠি লিখেছো—এটা আমার খুব ভাল লেগেছে
গুণ্ডা! তোমার আবেদন মঞ্জুর করলাম। সময়সময় নোটিশ দাবে ক্লাশে—

যাবার আগে ভি. সি. বললেন, আমার লেখা চিঠি—অতএব এ ছবিখানা আমার হয়ে গেল।

খানিকবাদে মাধুরীকে চিঠি লিখতে বসে অরুণ লেখার কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। শেষে লিখলো—

ঝিলে পাখি আসা শুরু হয়েছে। তুমি দেবে ওঠো। এখানে ফিরে এসো। তখন আমরা দল বেঁধে সাইবেরিয়ান ডাক দেখতে যাবো। কী আশ্চর্য। কোথাকার পাখি—কোথায় এসে জলে ডান—

কথা ক’টি লিখে ইন্তক অবাক হয়ে গেল অরুণ। এই পৃথিবীর সবকিছু একসঙ্গে দেখা যায় না। পাহাড়, গাছের মাথা দিয়ে জায়গায় জায়গায় আড়াল। তারপর নদী আছে—মকভূমি আছে—আছে মাইলের পর মাইল—দূর—যাকে বলে দূরত্ব। যদি সব একসঙ্গে রামকিন্ধরের একখানা ছবিতেই আঁকা থাকতো তাহলে তালতোড়ের ঝিলের গায়েই সাইবেরিয়ান লোক দেখা যেতো। বিদেশী হাঁসের ডানার সাঁই সাঁই বাতাসের সরল পাতলা শরীর না-জানি কতটাই কুঁচকে দিত। পৃথিবীটা জায়গায় জায়গায় সিনসিনারি দিয়ে আলাদা করা আছে।

সকালবেলাতেই ঝিলেন ঘোষ দেখলো—তার ছোট মেয়ে পুঁবি তার দাদা-বশায়ের কয়লা ঘর থেকে বেরোচ্ছে। সোয়েটার পরিসনি কেন?

আমার গরম লাগে—বলতে বলতে বারান্দার উঠে এল পুঁবি।

সবার শীত করছে—তোর করে না কেন?

পুঁবি ঘুরে তাকালো। ঝিলেন দেখলো, পুঁবি আর সেই পুঁবি নেই। একে-বারে পারিজাত ঘোষ। নিজের মেয়ে বেড়ে ওঠায় গাছগাছালির বেড়ে যাওয়া দেখে যে আনন্দ হয়—তাই হ’ল ঝিলেন ঘোষের। সে মনে মনে বলতে লাগল—আমারই মেয়ে—আমারই—

ঠিক তখন পুঁবি বলল, তাহলে তো বাবা—দাড়বও শীত করে। তাই না? ষট্ করে ঘুরে তাকালো ঝিলেন ঘোষ, বুড়োটা আবার কি বলেছে তাকে? কিছু বলেননি দাদু। সারা রাত শীতে ঠক ঠক করে কেঁপেছেন। অরুণ আসবে হয়তো।

রোদে এসে বসলে পারবে। তোর মা যারনি ওঘরে?

তাহলে তো কোন কথাই ছিল না বাবা! রাতে খাননি। উঠে গিয়ে রোদে বসার জোরই নেই গারে।

ওসব জান। বুঝলি—ওসব জান। সারা শান্তিনিকেতন টং টং করে ঘুরে বেড়ায় যে—সে উঠতে পারছে না বিছানা থেকে? হাসানি পুঁবি! আমার

ৰাতে বদনাম হয়—তাই চায় বুড়োটা—

হাসো। তুমি একা বসে বসে হাসো।—বলেই পুৰি প্ৰায় দপ কৰে জলে
উঠে দক্ষিণেৰ চিলতে বারান্দায় চলে গেল।

বারান্দাৰ লাগোয়া ঘৰে য়িনি পেছন ফিৰে হাৰমোনিয়মে গলা সাধছিল।
খাটোৰ ওপৰ বসে। জানলা দিয়ে য়িনি বাইৱেৰ কয়েকটা বাড্ডিৰ উঠোনেৰ
গাছগাছালি টপকে মেলাৰ মাঠেৰ লাগোয়া ব্যস্তায় একটা ঝাঁকড গাছেৰ
সবুজ মূণ্ডৰ ভেতৰ তাৰ চেনা ফুল খুঁজিছিল—আৰু সবে এমে মেখেৰ তাকিয়ে
দেখেতে পাছিল—কোকো লেজ দিয়ে তাৰ বাঁ পায়ে স্ফুটুড়ি দিছে।

সে ঘৰে ঢুকে পুৰি প্ৰথমেই দেখতে পেল তাদেৰ মা বান্ধাঘৰে পিঁড়ি
পেতে বসে দাদাৰ জন্তে মাছেৰ পুৰ বান্ধাছে—কহুৰি বান্ধাবে। আজই দাদা
কলকাতাৰ হোষ্টেল থেকে সন্ধ্যাৰ ট্ৰেনে আসবে, ভাঙা মাছ থেকে
শিৰদাড়াটা বের কৰছে মা আৰু হলে তলে গাইছে। দাদাৰ চিঠিৰ জন্তে মা
আজকাল এমন কৰে না—চোখে দেখা যায় না—পিওনকে ভেকে বলবে—
আমাদেৰ কোন চিঠি নেই আজ?

থাকলে তো দিয়েই যেতাম মা -

দিদি। তুই একটু তাকা ভাই। তাকাবি না? দাহু সাৰা ৰাত শীতে
থৰ থৰ কৰে কাঁপছে! আমৰা তখন যে যাৰ লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছিলাম
দিদি—

এসব বৰা পৰ পৰ সেজেগুজে পুৰিৰ মনেৰ ভেতৰ লাইন দিয়ে দাঁড়াল।
কিন্তু মুখে ফুটে উঠলো না। য়িনি খোলা গলায় গাইছিল। কোকো পুৰিকে
দেখে আদৰ খেতে এগিয়ে এল। আদৰ কৰবে বলে পুৰিও হাত তুলেছিল।
দিদিটাৰ গলা যে কী স্বন্দৰ—দিদি কি তা জানে? এই সব মনে হতে হতে
পুৰিৰ কাছে এই সকাল বেলাৰ চেনা পুৰিবা ভীষণ স্বন্দৰ হয়ে উঠছিল।
বাড্ডিতে শাড়ি ধৰে তাৰ নিজেৰেই একটা চলন্ত স্বন্দৰ গাঁহ মনে হয় এক এক
সময়। বাতাসেৰ সঙ্গে গাছগাছালিকে, বেডায় লাগানো গাছেৰ ডালে ধৰা ফুল
হুলতে দেখে তাৰ নিজেৰেই এক এক সময় নাচতে ইচ্ছে কৰে। কোকোৰ মাথায়
হাত েখে পুৰি নিজেৰে নিজেই বলল, আমি তাহলে বড় হয়ে গেছি। বিকেলে
খেলাৰ মাঠেৰ দিকে—বাজি পোডানোৰ মাঠেৰ দিকে গেলে এক পায়ে
দাঁড়ানো সব গাঁহ চূপ কৰে আমাৰ দিকে তাকিয়ে থাকে আৰু দোলে।

বাবাৰ গলা পেয়ে চমকে উঠোনে ফিৰে তাকালো পুৰি। তাকিয়েই পুৰি
শিউৱে উঠলো। সন্ধে সন্ধে সে দৌড়ে উঠোনে নেমে এল, এককম কৰবে না।

বাবা। খামো বলছি। একাজ তুমি পারবে না—

দ্বিজেন ঘোষ বাঁ হাত দিয়ে তার ছোট মেয়েকে সরিয়ে দিল। গলা তখন তার চিরে যাচ্ছে। এই করে আমার নাম খারাপ করা—আমি বুঝি না—

ভুল ভুল করছে শাদা দাঁড়ি গালে। ছোটো চোখই রাত জাগা আর শীতে জাল হয়ে ভেতরে ঢুকে গেছে। পুষি দেখেই চিনলো—দাদামশাই তার দাদার বাতিল একটা ছেঁড়া ফুলশার্ট আর হাফশার্ট গায়ে দিয়েছে। কয়লা ঘরের অন্ধকারে একটু আগে এসব দেখতে পায়নি সে। গায়ে জ্বর কিনা জানতে কপালে হাত দিয়েছিল শুধু।

পুষির দাছ সোজা-হুজি দ্বিজেন ঘোষের মুখে তাকিয়ে বলল, কি বোঝো?

দাছ এমন সরাসরি জানতে চাওয়ায় পুষির চোখে জল এসে গেল। দিদি—মা বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে! দাছকে এখন একদম রাজার মত লাগছে। মাথার শাদা চুলে, বুক খোলা ছেঁড়া শার্টে রোদ পড়ছে। গায়ে তুলো ছেঁড়া ছেঁড়া সস্তার সেই লোকঠকানো কঞ্চলটা—

দ্বিজেন ঘোষ তার খন্তরের এক ধার একদম খতমত খেয়ে গেল। তার পরই তেড়ে গিয়ে বলল, গায়ে এটা কি? এঁটা? আমি বুঝি না? বাড়ির কুকুরের গায়ে দেবার নোংরা তুলো ওঠা কঞ্চল চড়িয়ে বাইরে বেরোনো হচ্ছে—?

বলতে বলতেই দ্বিজেন ঘোষ তার খন্তরের গা থেকে একটানে কঞ্চলটা টেনে উঠোনে ফেলে দিল। আর অমনি কোকো। সেই কঞ্চলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘেউ ঘেউ জুড়ে দিল। পুষির দাছও কোকোকে কঞ্চল দেবে না। সে একদিক ধরে টানছে। কোকোও দখল ছাড়বে না। সে চিনতে পেরে চোঁচাতে লাগলো। দ্বিজেন ঘোষ এক লাফে জোড়া পায়ে গিয়ে কঞ্চলের ওপর দাঁড়ালো—কোকোর দিক টেনে।

এই সময় শক্তিকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কঁাদতে দেখে দ্বিজেনের মাথার রক্ত উঠে গেল। যিনি তার বাবাকে এ অবস্থায় দেখে তার নিজের হাত পা খুঁজে পাচ্ছিল না। শুধু মনে পড়ল—এই লোকটাই আমাদের বাবা? সেক্সপীরার পড়ায় ছাত্রদের? স্কলারদের ব্রিসিসের গাইড?

দ্বিজেন ঘোষ শক্তির হাত দেখে বুঝলো, কিছু একটা খাবার বানাচ্ছিল নিশ্চয়। দেখেই চোঁচিয়ে বলল, কতবার না বলেছি—তুমি রান্নাঘরে ঢুকবে না। শক্তির রান্না অনেক ভাল তোমার চেয়ে—তোমার হাত লম্বা—

রঁাধিনি। যাচ্ছে কচুরি বানাচ্ছিলাম।

বানাবে না। তখন না তোমার কতবার পই পই করে বলেছিলাম—

রিটার্ড উইডোয়ারকে এখানে ডেকো না—ডেকো না। তার চেয়ে মাসে মাসে ক'টা টাকা পাঠিয়ে দিলেই হবে—

শক্তি পাখি পড়া কলের মত বলে গেল, শেষে তুমিই বললে—এখন নগদ টাকার টানাটানি—কি আর হবে—সবার সঙ্গে এক সঙ্গেই থাকা খাওয়া হয়ে যাবে।

রেগে দিক হারিয়ে ফেলল যিজেন ঘোষ—কি ? আমি বলেছি নগদ টাকার অভাব ? আমি একজন ইউ. জি সি প্রফেসর—

রিনির হাসি এসে যাচ্ছিল। মায়ের পর তার সব রাগ জল হয়ে গেল। কোন্ সময় কোন্ কথা বলতে হয়—তাও খেয়াল থাকে না। যা যে কি হয়ে গেছে—এমন তো ছিল না আগে।

যিজেন ঘোষ চোঁচাচ্ছে। পুঁষি বার বার বাবার হাত ধরতে যাচ্ছে—আর ধাক্কাই পিছিয়ে যাচ্ছে। কোকোর মুখে লোকঠকানো কবলটার খানিকটা। দাছ যেন কি বলল। কিছুই কানে গেল না রিনির। এ সকালটা তার চোখের সামনে মুছে গেল।

বোলপুর স্টেশনে নেমে বাবা স্ট্রাকেশ আর হোল্ডল দিয়ে দাদাকে একটা রিক্সার বলিয়ে দিয়ে বলছে চাবি নে—তুই গিয়ে বসার ঘরের তালা খুলবি—

মায়ের কোলে পুঁষি। রিক্সায়। রিনি মা বাবার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তখন বাবা আমাকে ডাকতো—আমার বড় মেয়ে। মাকে কী হুল্লর দেখাচ্ছে। কানে বড় বড় হুল।

নিজেই ধর ধর করে কঁপে উঠলো রিনি। একি ?

যিজেন ঘোষ তখন তার শব্দরকে তেড়ে ছুটে যাচ্ছে। বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান বলছি এই দণ্ডে—

দাছও রাগ পায়ে প্রায় টলতে টলতে ছুটেছে—পড়ে যাবে না তো— ? পেছন পেছন পুঁষি।—দাছ—দাঁড়াও দাছ—

দাছর ভ্রুকম্পই নেই। কার্টের গেটটা খুলে রাস্তার পড়েই ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে কোকো বেরিয়ে পড়েছে। ভাগিয়াস শান্তিনিকেতনের অনেকেই এখনো ঘুমিয়ে। বাড়িগুলো দূরে দূরে।

দাছ শান্ত গলায় বলল, তোমার এ নরকে আমি আর কিরছি না—

জাহান্নামে যাও—বলে যিজেন ঘোষ খোলা গেট দিয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়েই তেড়ে গেল। সঙ্গে পায়ে পায়ে কোকোর ষেউ ষেউ। পেছনে পুঁষি কাদতে কাদতে ছুটছিল। রিনি মায়ের হাতখানা ধরে বলল, দাছকে কেঁরাও

মা—কেয়াও—

শক্তি যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো, আমি কি করবো ?
পুৰি তার দাঁতুর হাত ধরে ফেললো ।

দাঁহু খেয়ে পুৰির বাবার মুখে সরাসরি তাকালো, আমি জানি—আমার
মেয়ে এখানে কী ভাবে আছে—শুধু মেয়েটার জন্তে—

বিজ্ঞেন ঘোষের গলা স্নেহে চাপা হয়ে এল, ওরে আমার সফ্রেটিস রে !
বেরোও বলছি—বেরোও—আর এক মিনিটও না—আয় পুৰি—

বলতে বলতে বিজ্ঞেন ঘোষ শক্ত হাতে তার ছোট মেয়ের হাত টেনে নিল ।
আয়—

কোকোও চৈচিয়ে বলল, ঘেউ ।

রাস্তায় এখন রিক্সা । কয়েকখানা কোয়ার্টারের দরজা খুলে গেছে ।
মোহিত দত্ত দুধ নিয়ে ফিরছিল । হেসে বলল, কি প্রোফেসর ঘোষ—হোল্
ক্যামিলি মর্নিং ওয়াকে ?

বিজ্ঞেন ঘোষ অনেক কষ্টে হেসে মাথা নাড়লো । ততক্ষণে পুৰির দাঁহু হন
হন পায়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে । পুৰি নিঃশব্দে হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে
চাইলো । বিজ্ঞেন ঘোষও নিঃশব্দে নিজের হাতখানা দিয়ে ছোটমেয়েকে ডবল
জোরে চেপে ধরলো ।

প্রিয় বিনি,

এ চিঠি তোমার কলেজের ঠিকানায় লিখছি । আমি ইকানিং হোস্টেলে
স্বতন্ত্র ভোগে থাকি শুধু তোমারই মুখখানা আমার চোখের সামনে ভাসে ।
আমি পড়ায় মন বসাতে পারি না । অথচ ফাইনাল সামনে । কি যে হবে জানি
না । জলে ফড়িং পড়লে দেখেছো—ভিজ্ঞে পাখনা কোনমতে টেনে নিয়ে
উড়বার চেষ্টা করে—আমারও তাই দশা । তাই কলকাতায় বাড়িতে চলে
এসেছি । যদি এখানে বসে পড়তে পারি ।

কিন্তু দেখছি—তাও হবার নয় । তুমি সারাক্ষণ ধরে আমার মন জুড়ে
আছো । তোমার দেখতে ইচ্ছে করে খুব । কিন্তু তুমি যে আমার দিয়ে প্রতিজ্ঞা
করিয়ে নিয়েছো—পরীক্ষা শেষ না হলে আমার তোমাকে দেখতে বাঙরা
চলবে না ।

এই অক্ষি লিখে সামনের খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে স্বদীপ দেখতে পেল

রাস্তার উল্টোদিকের ফুটে পোটোরা সরস্বতীর কাঠামোতে মাটি লাগাচ্ছে। কাছেই একটা বিয়ে বাড়িতে মাইকে সানাই। লেখা পাতাটা একটানে ছিঁড়ে নিয়ে মূচড়ে নিচে ফেলে দিল। অফিস ফে৭৭ চাকুরেয়া কেউ কেউ জানলার নিচেই ফুটপাথ ধরে কালীঘাটের দিকে শটকাট করতে বাস্তু।

নিজের মনের অবস্থাটা খুলে বোঝাবে বলে সূদীপ আবার শুরু করলো।

প্রিয় রিনি। সামনেই পড়ার বই খোলা।

সূদীপের ঘাড়ের কাছে তার বাবার গলা ভেসে উঠলো, কে এই রিনি?

চমকে সূদীপ উঠে পড়লো। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে, বাবা। তাঁর বাঁ হাতে একটু আগে দলা পাকিয়ে ফেলে দেওয়া রিনিকে লেখা চিঠিটা—

সর্বনাশ! ছোঁ মেয়ে চিঠিটা নিতে গেল সূদীপ। অবিনাশ হাত সরিয়ে নিলেন। তার ডান হাতের ঘাসে ফিকে চিরতা রঙের জলও একটু চলকে গেল।

বাবা পড়ে ফেলেনি তো চিঠিখানা? এই কথা শুঁছিয়ে তাবারও সময় পেল না সূদীপ। অবিনাশ ডান হাতখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, ঘাসটা তোমার টেবিলে রাখো। পড়ে যাচ্ছিল। দামী জিনিস তো! বুঝতেই পারছো। তুমি এখন বড় হয়েছো বড়থোকা—

ভাবাচেকা খেয়ে ঘাসটা বাবার হাত থেকে নিয়ে সূদীপ তার পড়ার টেবিলে রাখলো। এই টেবিলটার বসেই সে সেকেণ্ডারি, হায়ার সেকেণ্ডারির পড়া পড়েছে। এই টেবিলেই একসময় বাবা তাকে প্রিন্সি, ট্রান্সলেশন করিয়েছে তখন মা ভাল ছিল। এখন এ টেবিলে অধিপের বসে পড়ার কথা। কিন্তু—

সরো। আমার একতু বসতে দাঁও দিকি।

সূদীপের চেয়ারে বসেই অবিনাশ চোখের চশমা খুলে ছেলের খোলা বইয়ের ওপর রাখলো, প্রেমে পড়েছো? মেয়েটি কে?

চোখের সামনে কলকাতার পোটোপাড়ার রাস্তা জুড়ে আলো, মাহুকের আনাগোনা, আলুর চপ ভাজার গন্ধ, হাতেটানা রিক্সা—উপবস্তু ধর্মের ষাড়। এই একটু আগেও সূদীপের চোখে এমন একটা বিশৃঙ্খল রাস্তা রিনির ভাবনার মাধামাধি হয়ে দ্বিবি স্বপ্নের কোন রাস্তা হিসেবেই ডিফারেন্সিয়ালের খোলা পাতার বেয়ালুম চুকে যাচ্ছিল। চিঠি লিখতে লিখতে একবার মনেও হয়েছিল সূদীপের—বাবাউনি এক্সপ্রেসে আচমকা কলকাতায় এসে রিনি সিধে এই পোটো পান্ডা দিয়ে হেঁটে খোলা জানলার সামনে হাজির হবে। তখন এই খুলো ময়লার রিনি যেখানে যেখানে পা ফেলে আসবে—সেখানে সেখানে একটা

করে বেল কুঁড়ি ফুটে গিয়ে গন্ধ ছড়াবে।

আর এখন! একেই বলে বিপদ। রিনির চিঠি বাবার হাতে। স্বদীপের চোখের সামনে সারাটা কলকাতা টাইমপিসের ভেতরের চেহারা পেয়ে গেল। রাস্তাঘাট, আলোর ধূঁটি, একমেটে স্রস্বতী—সব—সবই জট পাকিয়ে গেল।

কি? কথা বলছিস না কেন বড়থোকা?

স্বদীপ আবছা আবছা বুঝলো, এ টাইমপিস সারিয়ে আর কোনদিন আগের মত করা যাবে না।

কি? বোবা হয়ে গেলি? বলতে বলতে অবিনাশ বাঁ হাতে গ্লাসটা তুলে ঠোটে ঠেকালো। এক ঢোক খেয়ে গ্লাসটা আবার জায়গা মত রাখলো। ছোটবেলা থেকেই স্বদীপ হুইস্কির গন্ধটা চেনে।

কি? মেয়েটি কে?

তুমি চিনবে না বাবা। আমার এক বান্ধবী।

সে তো বুঝতেই পারছি। তোমায় মা পাগল। পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ছোট ভাই এই ভর সন্ধ্যার আদি গঙ্গার পোলের নিচে বসে নৌকোর জুয়ে খেলছে। আর তুমি! সামনে ফাটনাল। লিখছো প্রেমপত্র!!

স্বদীপ কোন কথা বলল না।

তোমায় এতদিন আমি পড়িয়ে এসেছি। এই যে হুইস্কি দেখছো—এও আমারই জমানো টাকায় কেনা। চাকরি ছাড়ার পর পি. এক-এর টাকাটা ডাকঘরে রেখেছিলাম। ছ'মাস পর যে স্বদটা পাই সেটা আজ তুলেছি। কারেন্ট বাড়িভাড়া এখনো পরিস্কার। কিন্তু বাকি পড়লো বলে। টাকা ফুরোবার পরেও যদি বেঁচে থাকি—

তুমি শুধু শুধু উত্তলা হচ্ছে বাবা—

টাকার সঙ্গে আয়ুর এই লুকোচুরির নিয়মকানুন পাকা খেলুড়ে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না বড়থোকা। টাকা ফুরোবার পরেও যদি বেঁচে থাকি—তাহলে আমরা ছ'জন তোমার অন্নদাম হব। সরি। তোমার একটি ছোটভাইও আছে। তখন কুলে আমাদের তিনজনকে তোমায় বসিয়ে খাওয়াতে হবে। যেমন তোমায় এতকাল বসিয়ে খাইয়েছি—পড়িয়েছি—ওই শোন—

বাবাকে ধৈর্যে যেতে দেখে স্বদীপও পাশের বন্ধ ঘরের দিকে কান পাতলো।

তোমায় মা গান গাইছে। শোনো—

না। কেউ গাইছে না। মা ঘুমোচ্ছে—

ভাল করে শোন বড়খোকা। তোমার মা আজ হুবছর হল পাগল—

মা দিবি ঘুমোচ্ছে। নতুন ওয়ুধটা পড়েছে তো। ও তোমার মনের ভুল বাবা—এই অঙ্গি বলে স্বদীপ গলগল করে বলে যেতে লাগলো—পাগল তো মা তোমারই অস্ত্রে। যতদিন ভাল ছিল মা—ততদিন তাকে চাপের ভেতর রেখেছো বাবা—একদিনের জন্তেও চাপ কমাও নি। মা কেন? আমাদের চাপের মধ্যে বাখোনি?

যেন হিসেব পরিষ্কার করতে বসেছে স্বদীপ। অবিনাশ তখনই গ্লাস থেকে লম্বা একটা চোক খেল।

বড়খোকা—পরলাবারেই তোমার অয়েন্ট এন্টাসে ভাল রেজার্ট করতে হবে। তোমার ইঞ্জিনিয়ারিং ফাইনালে ফার্স্ট হয়ে প্রেসিডেন্টস্ গোল্ড মেডেল পেতে হবে। তাহলে সেরা জায়গায় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বসবে প্রথম জীবনেই। একদিনের জন্তেও চাপ কমাওনি বাবা। বড়খোকাটা বোকা। সে তোমার ইচ্ছে হয়ে শুধু পড়েছে। আমি জীবনের আর কিছু জানি না বাবা—কলেজ, লাইব্রেরি, বাড়ি যাতায়াত করেছি শুধু এ ক'বছর।

খারাপ তো হয়নি কিছু তোমার—

আমি কিছুই দেখিনি বাবা। মা যেমন কোথাও কোনদিন বেড়াতে না গিয়ে পাশের ঘরে পাগল হয়ে গিয়ে একদিন গান গেয়ে উঠলো—আমিও—

খামো। তুমি পাগল হওনি। এই তো দিবি প্রেম করছো। বলে অবিনাশ রিনিকে লেখা সেই কাগজখানা ফিরে পড়তে চোখে চশমা লাগালো।

সত্যিই পাশের ঘরে কেউ গাইছে না। ওটা অবিনাশের মনের আতঙ্ক। রিনির সঙ্গে স্কুলে ষাবার রাস্তা দিয়ে একদিন ভাদ্রমাসের বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে ভ্যাপসা গরমে—মাথার ওপর মেঘভার আকাশ রেখে একটা চাপা গুম-গুমানি টের পেয়েছিল স্বদীপ—রিনির গলায়।

রিনি তখন ওর বাবার কথা বলছিল। জানো—আমার বাবা প্রফেসর ঘোষ—ওস্তুর ঘোষ একজন বিজ্ঞের জাহাজ। সবাই বলে জ্ঞানী মানুষ। উনি প্রায়ই ওঁর বসার ঘরে বসে একে বলেন—আপনি কিছু জানেন না!—ওঁকে বলেন—উনি একটি মুখ্য !!

কথা বলতে বলতে রিনি খেমে গিয়েছিল। দূরে কোন্ ফাঁকা মাঠের ভেতর দিয়ে ট্রেন টানতে টানতে ইঞ্জিন তার ক্লান্ত বুকে কলকলার শব্দ করতে করতে এগোচ্ছিল। একদম পাঁজর খুলে পড়া সব শব্দ।

রিনি চোখ তুলে স্বদীপের মুখে তাকালো। তখনই ইঞ্জিনের সে শব্দ কেমন

চাপা গুমগুম করে উঠলো। যিনি বলল, প্রান্তিক ছেড়ে গাড়ি বোলপুর আসছে। এখন লাইন নিচে নেমে গেছে। ছ'ধারের মাটি উচু হয়ে গিয়ে জায়গাটা প্রায় হড়ক। রায়পুরহাট লোকাল এল।

সেই গুমগুমানি সেদিন হুদৌপের পাঁজরে ঢুকে গিয়ে ভেতরের কলকজার খাক্সা খাচ্ছিল। যেন কাটা রেলপাটির কোলানো ঘন্টার কে লোহার হাতুড়ি দিয়ে পিটছিল।

এসব কথা হুদৌপের মাথার ভেতর অ্যালবামের পাতার কায়দায় কে যেন তিন সেকেন্ডে উলটে দিল। হুদৌপ আবার মোচড়ানো কাগজখানা পেতে ছৌঁ দিল। এবারও পেল না।

অবিনাশ হাত সরিয়ে নিল। প্রেম ছ'এক খানা আমিও করেছিলাম। তোমার বলি বড়খোকা—ওসব গল্পের বইয়ের পাতাতেই ভাল খোলে—

একথা তুমি তোমার ছোটছেলেকে বলতে পারতে বাবা ?

না।

কেন ?

পারি না। এক একজনের সঙ্গে এক এক ভাবে মন খোলা যায়।

অধিপের সঙ্গে তুমি কোনভাবেই পারতে না। কারণ শোন বাবা—ও কোনদিনই তোমার চাপ—একটানা দম বন্ধ করা চাপ যেনে নেয়নি। গোড়া থেকেই অধিপ তাই তোমার সাঁড়াশীর বাইরে বাবা।

তার মানে কি বড়খোকা ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে—আমাদের সঙ্গে কোনই দায়িত্ব বোধ কর না ?

একশোবার করি।

তাহলে শোন। এ প্রেম—তোমার এই বান্ধবী—যিনিকে এই চিঠি লেখা-লিখি—সব—সবই তোমাকে ছাড়তে হবে। ইউ ক্যান নট অ্যাফোর্ড দিস। আমাদের ক্যামিলির সেই অবস্থা নয় বড় খোকা।

ক্যামিলি ! বলেই একটা চাপা রাগে হুদৌপের গলা বন্ধ হয়ে গেল।

অবিনাশ ঠিক স্তনতে পার নি। কি বললে ?

নাঃ ! কিছু না। আমার চিঠিখানা দাও। বলতে বলতে অবিনাশের হাতে ধাবা দিল হুদৌপ। চিঠিখানা তার হাতে উঠে আসতেই সারা পোটোপাড়া অজ্ঞকার করে দিয়ে আলো চলে গেল। খোলা জানলার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হুদৌপ দেখতে পেল—অজ্ঞকারেই পোটোপাড়া আবার জেগে উঠেছে। কি পোটোবাড়ির সামনের ফুটে বাঁড়ির ঘেয়েরা একটি করে কুপি

নয়তো হেরিকেন বসিয়ে দিয়ে গেছে

কেশব সেন স্ট্রীটে চৌধুরীবাড়ির সারাটা একতলা জুড়ে কালোয়ারদের লোহার পাইপ, রড, ভাঙা টিউবয়েলের পুরনো মাথা থাকবন্দী দিয়ে সাজানো। ছ'ধারের বাড়িই তাই। কোন কোন বাড়ির অন্দর মহলের উঠোনেও রডের গোছা ঢোকানো। বড় বড় মরা ইলেকট্রিক মটরের ডাই বারান্দা উথলে ফুটপাথে উপচে পড়েছে। ওরই ভেতর বেলা দেড়টার ঠাণ্ডা ছায়ায় ব্যাকব্রাশ চুলের মাথা নিয়ে একজন বনেদী চেহারার আটচল্লিশ পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই ভল্লোলক চকচকে পাম্পশ পায়ে রাস্তা থেকে ঢুকে ভেতরের সিঁড়ি দিয়ে সিঁধে ওপরে উঠতে লাগলো মশ মশ করে। রাস্তা থেকে তাঁর গায়ের উল্বেবানো জওহর কোটের ডগা দেখা গেল শুধু।

সিঁড়ির ল্যাণ্ডিংয়ে একজন মহিলা তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। সে শীতকালের ছপরের ঠাণ্ডা অন্ধকারে ভল্লোলকের মুখটি পরিষ্কার না দেখতে পেয়েও বুঝলো—ওখানে মুখের জায়গায় স্বন্দর টানা টানা ছুটি চোখের নিচে এখন ছায়ী কালি। নাকটা টিকোলো। পাতলা ঠোঁট।

মহিলা না দেখেই আরও জানে—এই পুরুষের পাঞ্জাবির সব ক'টি বোতাম এখন জামায় আটকানো। চৌধুরী বাড়ির রেওয়াজই তাই। ছাব্বিশ বছর ধরে মহিলা একথা জানে। কারণ, বাড়ির মেজো এই কর্তাটির সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর থেকেই মহিলা আরও অনেক কিছুই সঙ্গে একথা ভেবে আসছে। যেমন—সে জানে—এবার বাড়ির দুর্গাপুজোর ভাগের পুজো এই কর্তার ওপরেই পড়েছে।

ভুজঙ্গ চৌধুরী খুবই ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠাছিল।

তার বউ মিনতি চাপা গলায় জানতে চাইল, কিছু হল ?

নাঃ! একবার ওপরে চল। সিন্দুকটা খুলতে হবে।

খুলে কি হবে! আর যে কিছু নেই!

তা বললে চলবে কেন মিছ। চল—খুলে দেখবে একবার—। কাল ভোরেই ক্যান্টিনের দেড়মণ মাংস নিয়ে জামায় সজ্জিতে নামতে হবে। তারপর রিক্সো করে—বলেই অস্ত্র কথার চলে গেল ভুজঙ্গ চৌধুরী, লোকজনের ধার আছে তিন মাসের—

থাকলে তো শুধু নারায়ণের সিংহাসনটুকু আছে।

সোনার তো। এখন বিপদটা কাটিয়ে উঠে পুজোর আগে টাকা পেয়ে গড়িয়ে রাখবো।

যদি না পারো। ভাগের পুজোর শেষে সবাব সামনে বিনা সিংহাসনে নারায়ণ নামালে কি কৈফিয়ৎ দেবে ?

তার আগেই গড়িয়ে রাখবো। টাকা তো পেয়েই যাচ্ছি।

ও ঘরে এখন মাধু ঘুমোচ্ছে। একটু শব্দ হলেই জেগে যাবে।

এক সেকেন্ড কি ভাবলো ভুজঙ্গ। মেয়েটা সেই আশ্বিন মাস থেকে ভুগছে। মুখে জানতে চাইল, আজ জ্বর এসেছে ?

নাঃ। কিন্তু লিভার তো ভাল চল না! লক্ষণ ভাল দেখছি নে। কত দিন হল ভুগছে মেয়েটা। ফুলও ছাড়িয়ে আনতে হল শাস্তিনিকেতন থেকে।

এ কথায় মন দেবার সময় ছিল না ভুজঙ্গের। চল চল—তাদাতাড়ি চল।

এই একই ভুজঙ্গ চৌধুরী যখন সন্ধ্যা সন্ধ্যা মেয়ের পায়ের কাছে দাঁড়াল—তখন মাধুরী তাকে দেখে অবাক। পালঙ্কের কাঠের কারুকাজ ধরে ভুজঙ্গ দাঁড়িয়ে। মাধুরী শুয়ে শুয়ে দেখছিল—মাথাটা টন টন করছে—তার ভেতরেই দেখলো, কাঠের ফুলগুলো যেন বাবার বুকেরই কোন ফুল, লতাপাতা। বড় ঠোঙার মুহুরি নামিয়ে রেখে আনারস ছোটো তুলে দিল মায়ের হাতে। রস করে আনো, মাধুর সঙ্গে আমিও এক গ্রাস খাবো—

একথা বলে ভুজঙ্গ মেয়ের পায়ের কাছে বসলো, আজ কেমন আছো মা ?

ভাল।—বলেই চুপ করে গেল মাধুরী। সে জানে তার চোখের হলুদ একটুও যায়নি। তারপর নিজেই বলল, আমি আর কোনদিন ভাল হব না বাবা।

সে কি কথা! তুমি তো সেরে উঠছো মা। তুমি একদিন বড় হবে। আমি রাজপুত্রের মত দেখতে ছেলে আনবো।

ঠা ঠা করে হেসে উঠলো মাধুরী। হাসির শেষে কাশলো। সে দেখছিল বাবা কতখানি সুন্দর দেখতে। যেন ছবি আঁকা। টানা টানা চোখ। অর্ডার সাপ্লাই করতে গিয়ে সেই চোখের নিচে কালি পড়েছে। মাথার ব্যাকব্রাস চুলে ছ'একটা রূপোলি লাইন। চোখ জোড়া নীলচের দিকে।

বাবা ধাক্কালে মাধুরী বলল, বাবো! আমি বুঝি পড়বো না। অরুণা, পুৰি ওরা উঁচু উঁচু ক্লাসে উঠে গেল।

নিশ্চয় পড়বে। বিয়ের পর স্বস্তর বাড়িতে পড়বে। আমার তো শরীর ভাল না মা। আমার কাজগুলো আমি করে যেতে চাই।

বাবসা তোমার জিনিস নয় বাবা ! পেয়েন্ট পাবার কথা ছিল—পেয়েছো ?
মিথো মাথা নেড়ে দিল ভুজঙ্গ, নয়তো তোমার মায়ের শাড়ি, ফল-টল আনলাম
কি করে পাগলি ?

বলছিলাম কি বাবা—আমার জন্তে তোমার সেই গুণীনকে ভাকো—যে
বলেছিল—না।

না। লোকটা বলে কি তিনদিন ভোরে খালিপেটে বাড়িতে পাতা দইয়ের
সঙ্গে শাদা আশস্তাওড়ার শেকড় বেটে খাওয়াতে হবে তোকে। কী না কি
পরজন আছে ওতে কে জানে -

আহা। খাইয়েই দেখো না বাবা। আমি অত সহজে মরছি নে। তুমি
আর কতদিন ফল খাওয়াবে ? কতদিন আলাদা করে মাছ সেদ্ধ খাওয়াবে—

তুমি সেরে উঠলে বলে। সামনের পুজোর শাড়ি আনিয়ে দেব কোটা
থেকে। আসল কোটা।

এখন তো আমার শাড়ি পরার বয়স, বাবা—

মিনতি মেয়ে আর ভুজঙ্গকে হুঁশায়ে ফলের রস করে এগিয়ে দিল, হ্যাঁ।
তাইতো। একেবারে বুড়ি হয়ে গেছো !!

বাবসাটা জমুক এবার। সবাইকে সাজিয়ে গুজিয়ে সামনের গরমে
দাৰ্জিলিংয়ে নিয়ে ফেলবো।

তার চেয়ে বাবা শান্তিনিকেতন চল।

ওখানে আছে কি ? আমার নেহাৎ ষেতে হবে—হোস্টেলের খাবার দাবার
সাপ্লাই দিই তো। দেখলেই বলবে—মাছেয় পিস ছোট কেন ? আলুগুলো
কদিনকার ?

পেয়েন্ট তো পাও !

তা পাই।—বলেও একটা তেতো লেগে থাকলো ভুজঙ্গর জিতে। দ্যাখো
মিষ্ণু—আমরা চৌধুরীবাড়ির ছেলে। আমরা কোনদিন পেয়েন্টের জন্তে
কেরানীবাবুদের সামনে টুলে বসে থাকতে হবে ভাবিনি। আমার ঠাকুরদার
ঠাকুরদা ভাইসরয়ের বড়দিনের বল নাচে নেমস্তন্ত্র পেতেন—নিচের ওই উঠোনে
একবার লর্ড ক্যানিং তাঁর মেমকে নিয়ে এসেছিলেন দুর্গাপুজো দেখতে।

মাধুরী এর ভেতরেই দেওয়ালে চোখ স্থির রেখে বলল, আমার কোনদিন
আর ওখানে পড়া হবে না মা—আমি জানি।

ওমা ! সে কি কথা ! সেবে উঠলে শরীর কিরলেই তোকে তোমার বাবা
হোস্টেলে রেখে আসবে। এখন তো আর কান্নাকাটি করবি না। সে বাবে

অর্জুনবাবুর ছেলে অকণ—কি হাসাহাসি করেছিল তোকে কাঁদতে দেখে ।

অকণদাটা অমনই মা । এখন একটু গম্ভীর হয়ে গেছে শুনেছি ।

কে বলল ?—

পুষিদি । পারিজাত ঘোষ—চল না বাবা শান্তিনিকেতন ঘুরে আসি ।
আমার বড্ড ইচ্ছে করে—বলতে বলতে মাধুরি দেখলো, জানলার নিচে কেশব
সেন স্ট্রীটে মসজিদের গায়ের মাংসের দোকানে কষাই মাংস ঝোঁপাচ্ছে—ইলেক-
ট্রিকের আলো জ্বলে দিল । কতদিন সে মাংস খায় না ।

মাড় না দিয়েই শান্তিদি শাড়িটা তারে টানিয়ে দিতে পুষি বলল, মাড় দিলে
না ?

দেবার হল দিয়ে নিও নিজে । তোমার বাবার ঘরে লোকজন এসেছেন—
আমি চা ভিজিয়ে রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

বাঃ । এটাও কি কাজ নয় শান্তিদি ? আবার মাড়ে ভিজিয়ে শুকোতে
দিলে স্নেহে পচবে না ?

সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবাকে দেবো ।—বলতে বলতে রাগ হাত পায়ে
শান্তি রান্নাঘরে ঢুকে গেল ।

এখন স্কুলে যাবার সময় । ভেবেছিল বিকেলে শাড়িখানা ইঞ্জি করে সেন্ট্রাল
লাইব্রেরির ওদিকটার বেড়াতে যাবে । শান্তিদিকে কড়কানোর মত লাগসই
অনেক কথা মনে আসছিল পুষির ।

স্কুলে যাবার পথে হেনাদি-মোহিতদার কোয়ার্টারের বাগানে বড় বড়
গজরাজ পাতার ভেতর থেকে পুষির দিকে তাকিয়ে ছিল । ওই গাছটার পাশেই
ক’ বছর আগে আমরা শ্রীতের স্কুল বসাতাম । আজ হেনাদি যাবেন না । বলে-
ছিলেন—ডেক্স্ট্রিট দেখাতে যাবেন ।

স্কুল যেতে যেতে রাস্তা পাণ্টে ফেললো পুষি । একসময় সে দেখলো নির্জন
দুপুরে সে একদম একা ভি সি’র কোয়ার্টারের পেছনের এবড়ো খেবড়ো জায়গা
পেরিয়ে রেল লাইনের দিকে চলেছে । ডাঙা জায়গা এখানটার নিধে উঁচু হয়ে
সামনেই রেল লাইনকে অনেক নিচে কেলো দিয়েছে ।

তখন তখনই প্রান্তিক থেকে একটা মালগাড়ি চেরা হুইসেল দিতে দিতে
এগিয়ে এল । তার ভেতর পুষি গলা ফাটিয়ে ডাকলো—দাদু—উ—উ—

ট্রেনটা বোলপুর চলে গেল । পুষির একবার মনে হল—ভালতোড়ের জ্বলে

গিয়ে থাকবে। ওখানে বনের ভেতরে গিয়ে বাসা বেঁধে নেই তো দাছ ? শীত-কাল চলে গিয়ে বছর ঘুরতে চলল। কোথায় গেল অলজ্যাস্ত মানুষটা ? এর মাঝে শান্তিদি একদিন গুসকরা ফেরৎ বোলপুরে নেমে দাঁড় মত একজনকে দেখতে পার। চোখাচোখি হতেই মানুষটা প্রাটফর্মের ভিড়ে ইচ্ছে করে হারিয়ে যায়। ঘেন ধরা দিতে চায় না। এত লুকোচুরি খেলার কী দরকার তোমার দাছ ? মা বলেছিল, না বাবা নয়। বাবা আর কোনদিন ফিরবে না। ও অল্প কোন লোক।

দাছ যদি সামনের পৌষমেলায় ফিরে আসে। গেট থেকে তাঁর হাত ধরে পুঁষি ভেতরে নিয়ে যাবে।

রাতে খেতে বসে ঝিঞ্জন ঘোষ জানতে চাইল, আজ স্থলে যাসনি—

খেতে খেতে পুঁষি অরুকার উঠানের দিকে তাকিয়ে পড়লো। মনে মনে বলল, বাবার তো জানার কথা নয়। সব জায়গায় কি গোয়েন্দা লাগিয়ে রেখেছে বাবা ?

মাঠের ভেতর একা একা দাঁড়িয়ে কি করছিলি দুপুরবেলা।

এমনি বেড়াচ্ছিলাম।

ওসব কি বেড়াবার জায়গা ? কোন বিপদে পড়বি।

ফোড়নের মতই কথা বলে উঠলো শান্তি, দাদামশাইকে খুঁজতে যাব—

তাই নাকি ?

পুঁষি রাগে রাগে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল।

নাতনী এক একদিন এক এক দিকে যাব—

রিনি গর্জে উঠলো, তুমি খামো শান্তিদি। আর পুঁষি—সামনের ভাত ফেলে উঠতে নেই।

বারান্দার বেসিনে হাত ধুতে ধুতে পুঁষি বলল, খিদে নেই !

ব্যাপারটা নিয়ে ঝিঞ্জন ঘোষও আর কথা বাড়ালো না। তার মাথায়ও আর আসে না—বুড়ো গেল কোথায় ? বিনা টিকিটে ট্রেনে উঠে হাজতবাস করছে কি ? কিংবা পাঞ্জাবের গাঁয়ে হয়তো পাগল মেজে বসে আছে। সরা-সরি বউয়ের মুখে তাকাতো পারছিল না প্রফেসর ঘোষ।

আড়চোখে ঝিঞ্জন ঘোষ দেখলো, শক্তির কোন ভ্রক্ষেপই নেই। দিবিয়া হাতে গড়া কুচি দিয়ে বেগুনপোড়া মাপটে খাচ্ছে। কোকো কয়লা ঘর 'থেকে বেরিয়েই চার পা ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো। বারান্দার আলোর ডুমের পাওয়ার বাড়ানো দরকার।

মহালয়ার দিন চাকে কাঠি পড়লো প্রথম। আজ সব ক্লাস ছুটি হয়ে গেল। সন্ধ্যার মুখে সাইকেলে স্কুল থেকে ফিরছিল অরুণ। গাছভলার খামতে হল। ওখানে মোড়ের দোকানটার দারুণ ঘুগনি করে। বাতাসে তারই গন্ধ। তারিয়ে তারিয়ে এক প্লেট ঘুগনি খেয়ে আবার সাইকেলে।

মাঠের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস শীতের হিম বয়ে আনছিল। এবার পূজো বেশ দেহিতে। লক্ষ্মীপূজো পড়ছে নভেম্বরের মৌড়ায়।

কলাশবনের সামনে তার নাম ধরে কে ডাকলো। ও অরুণবাবু। শোন শোন।

সন্ধ্যা পড়ে যাওয়ায় কিছুই দেখা যায় না। কে? মোহিত? ঠিক ধরেছি।

আজকাল একদম আসা হয় না কেন? উচু ক্লাশ? পড়ার চাপ?

না না! মোটেই তা নয়। কাল সকালেই যাবো ভাবছিলাম। হেনাদির ওখানে বসে গান শোনা হয় না অনেকদিন।

সেই তো বর্ষার ভেতর দাঁত ভুললো দুটো—এখনো মাঝে মাঝে গাল ফোলে। সেপট্টান খেয়েই চলেছে মাসের পর মাস। ভাল কথা—শশাঙ্কবাবু নাকি দশ বারোজনকে ইচ্ছে করে কম নম্বর দিয়েছেন—

আমরা তো রিভিউয়ের দাবি তুলবো। এরা কেউ ফেল করার ছেলে নয়। আগেকার নম্বর দেখুন মোহিতদা।

আমার কিছু বলার নেই। আমি তো ইউনিভার্সিটি থেকে রিটার্নার করছি।

এর মধ্যে রিটার্নার করবেন কি।

হ্যাঁ। ষাট হয়ে যাবে জাহ্নবীরীতে। তবে যদি ইউ. জি. সি আর পাঁচ বছর এক্সটেনশন দেয় তো আলাদা কথা। না দিলে দরবার করতেও যাবো না।

তাহলে তো কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হবে মোহিতদা—

নাঃ! হেনার এখনো পাঁচ বছর চাকরি আছে। চলি। অর্জুনদাকে বলো—মুখল আর্মির ওপর একখানা নতুন বই পেরেছি। ডিসিপ্রিনের বাইরের লোকের লেখা।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বিশ্বভারতীর মডার্ন হিষ্ট্রির হেড অব ডিপিআরমেন্ট মিলিয়ে গেল।

সাইকেল কি বাহুবীর শরীরে একটা অঙ্গ? অন্ধকার পিচ রাস্তায় সিটে

বসে অরুণকিশোর ঠিক করতে পারছিল না—প্যাডেল দু'টো তার দুই পায়েই এক্সটেনশন কি না। একটু আগেই মোহিতদা এক্সটেনশনের কথা বলছিল। অন্ধকারে চালাবার সময় ঠাণ্ডা বাতাস বুকের ভেতরের ইঞ্জিনটাকে ঠাণ্ডা রাখে—অরুণকিশোরের মনে হয়। যেমন কিনা মোটরের ইঞ্জিন চলতে চলতে উল্টো দিকের বাতাসে ঠাণ্ডা থাকে।

বাড়ি ঢুকে অরুণ দেখল, তার বাবা অর্জুনকিশোর রীতিমতো ঘুদু করে দু' দুটো বেতিং বেঁধে ফেলে তার একটায় বসে বড় বড় নিশ্বাস ফেলছে।

অরুণকে দেখেই মা বলল, এই তো এসে গেছিস অরুণ। আমরা কাল সকালের ট্রেনেই কলকাতা যাবো।

কি ব্যাপার?

অর্জুনকিশোর বলল, ভুজঙ্গের ইচ্ছে আমরা এবার ওদের ভাগের দুর্গা পূজো দেখি।

অরুণ কোথাও যেতে পারার—কামরার জানলার সিটে বসে চলন্ত মাঠ পিছলে যেতে দেখলেই, আলাদা এক আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে।

পরদিন সকালে ট্রেন যখন বর্ধমানে ঢুকল, তখন অরুণের মা বলল, ক'টা দিন চিড়িয়ার মোড়ের দিমির বাড়িতে কাটিয়ে গিয়ে অষ্টমোটা আমরা ভুজঙ্গ-বাবুর বাঙিতে থাকব।

কেশব সেন স্ট্রিটের দু'ধারে এখন ভয়ংকর কাজের জায়গা। লোহার পাইপ, বাতিল ইলেকট্রিক মোটর, আর সেকেণ্ডহ্যাণ্ড টেবিল ফ্যানের ছ'নছ'রি ব্যবসায় ছয়লাপ। তার সঙ্গে অরিরাম চাকের কাঠি, কাসির কাঁই-না না—এই ভেতর বাবা-মায়ের সঙ্গে অরুণ যখন মাধুরীদের দরজায় এসে দাঁড়াল, তখন বিনয়ে কুঁজো ভুজঙ্গ চোখুরী আসতে আজ্ঞা হোক, আজ্ঞা হোক টংয়ে ওদের ভেতরে নিয়ে চলল।

ঢুকতেই দোতলায় আগেকার জালি বারান্দায় অনেকদিন পরে মাধুরীকে দেখে অরুণ থমকে দাঁড়াল।

এ তো সে মাধুরী নয়। বড় বড় চোখ দুটোর অনেক দিনের অনেক কথা—অথচ কোনো শব্দ নেই। দুই চোখই জলে ভরা, অরুণদা তুমি এত লম্বা হয়ে গেছ!

অরুণের মা একবার ওপরে তাকিয়ে তারপর ঘুরে একচালির দুর্গা প্রতিমার নমস্কার করল।

হপুর থেকেই মাধুরী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জানতে চাইল।

পারিজাতদি কি শাড়ি ধরেছে ? হৃষ্টধরদা বাব্বা-বাব্বার পর বাঁশি বাজায় ?
 প্রান্তিক থেকে ট্রেন বোলপুরে ঢোকার মুখে সেরকম গুম গুম আওয়াজ করে ?
 রবীন্দ্রনাথ নাকি সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বিশ্বভারতীর আকাশে একটা বড় পাখি
 হয়ে উড়ে বেড়ান ?

অরুণ শুধু বলল, তুমি কতদিন বিছানায় শুয়ে মাধুরী ?

তা সাত-আট মাস অরুণদা। আমার আর তোমাদের সঙ্গে পড়া হল না।
 আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

অরুণ মাথা নেড়ে অন্তমনস্ক হয়ে বলল, হঁ। তোমার রোগটা কি ?

তাতে জানি না। বাবা জানে। দেখো না, আমার চোখ কত হলদে।

সন্ধ্যার দিকে বেশি বেলার ভোগ খাওয়া আইটাই শরীরে অরুণ এক
 ফাঁকে তার বাবাকে বলল, চলো এখান থেকে। আমার দম আটকে আসছে।

কি রে পাগল ! বাড়ির পুজো—এসব তো আজকাল উঠে যাচ্ছে—ভালো
 কয়ে দেখে নে—পরে আর দেখতেও পারি না—

না, চলো ! আমার আর ভালো লাগছে না।

পৃথিবীর কোনো গোপন বাস্তু থেকে শীত গড়িরে গড়িরে নেমে আসছিল।
 তাতে লালমাটির শান্তিনিকেতন খুব ভোরের দিকে একদম ঘেন ঠাণ্ডার ঢুমকা।
 জলে হাত দেওয়া যায় না। পৃথিবীটা কবে যে আবার চৈত্র-বৈশাখে ফিরে
 যাবে বোঝাই যায় না। এরই ভেতর ক্লাস ইন্সপেক্টরের অরুণকিশোর রায়
 মিছিল, ধরনা, বেরাও, মিটিংয়ে মিটিংয়ে একদম ঘেমে উঠল। দাবী একটাই,
 শশাঙ্কবাবুর দেখা খাতাগুলো রিভিউ করাতেই হবে। যাদের ফেল করানো
 হয়েছে, তারা কেউ ফেল হবার নয়।

একদিন এতো হৈ-চৈয়ের ভেতর অঙ্কের তুলসীবাবু বললেন—হ্যাঁ অরুণ
 —এতো আন্দোলনের পর তুমি কি আর গাইতে পারবে—আমাদের এই
 শান্তিনিকেতন ?

অরুণ মনে মনে বলল, স্ত্রীকা চৈতন্ত ! মুখে বলল, কেন পারব না স্তার ?

অজুর্নকিশোর তার ছেলেকে বলল, এসব করে নিজের পরকাল ঝরঝরে
 করে ফেলছ অরুণ।

তাই বলে অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করব না বাবা।

তাই বলে সব কাজ একাই ষাড়ে নিতে হবে ?

কাউকে তো নিতেই হত বাবা।

একবার এমন খবরও শোনা গেল, ডি. সি স্বয়ং পুলিশ দিয়ে অরুণকে কলকাতার জেঁনে তুলে দেবেন। হাতে তুলে দেবেন টি. সি।

ন' দিনের দিন এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিল্ডিংয়ের বারান্দায় নোটিশ বোর্ডে অরুণদের রিভিউয়ের দাবী মেনে নিয়ে নোটিশ পড়ল। অরুণ যেন একজন বয়স্ক মানুষ। কত বড় একটা কাজ করে খালি গায়ে বসে নিচ্ছেরই জামা দিয়ে নিজেকে ঘেন হাওয়া করছে। আসলে সে তো ক্লাস ইলেক্টেনের সন্ত গের্ফওঠা একজন কাঁচা কিশোর।

ঠিক সেই সময় ভারতী আর সুরশ্রী একদম কাছে এসে বলল, অরুণদা উঠে দাঁড়াও।

অরুণ বলল, বলই না। এই তো বেশ বসে আছি।

না, তোমার দাঁড়াতে হবে।

কদিন শ্লোগান দিয়ে, এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিল্ডিংয়ের বারান্দায় শুয়ে থেকে থেকে কানে গলায় ঠাণ্ডাও লেগেছে, ধুলোও জমেছে। বলো, কি বলবে?

তোমায় পারিজাত ঘোষের আভিনন্দন।

কে পারিজাত?

তোমাদের সেই কোরাস গানের পুঁথি গো পুঁথি।

তা আলাদা করে কেন?—অরুণের একথা শেষও হয়েছে, আর গুমনি চোখের সামনে ছবির মতো লজ্জামাখানো আনন্দের হাসি ঢাকতে ঢাকতে শাড়ি পরা, উচু হিলের পারিজাত ঘোষ এসে হাজির।

অরুণের এই জয় বিজয় যেন একা পারিজাতেরই।

আচমকাই ঢং ঢং করে পাঁচ বার ঘণ্টা বাজল। বিশ্বভারতীর বাতাসে পর পর পাঁচটি ঘণ্টার এই ধ্বনি সবাই জানে। অরুণ হোস্টেলের স্টাডিতে মনিটরিং করছিল, আর আসন্ন ষিফটোবের জুলিয়াস সিঙ্কারের পার্টি মনে মনে মুগ্ধ করে যাচ্ছিল। ঠিক এই সময়ই পর পর এই পাঁচটি ঘণ্টা। কে যেন অস্থস্থ ছিলেন—কে যেন? ভাবতে ভাবতে অরুণ বাইরে এসে দেখল অরুণদের সঙ্গে পারিজাত আর রিনিদিগু ছুটে আসছে।

পারিজাত বলল, মাস্টারমশাই তো অস্থস্থ ছিলেন।

রিনিদি বলল, আচার্য নন্দলাল বোধহয় গেছেন।

দূর থেকে মোহিতনাও ছুটে আসছিলেন। তাঁর পেছন পেছন অরুণ দেখল তার নিজের বাবাও আসছে।

মাস্টারমশাইয়ের ঘরের সামনে অনেকেই তখন হাজির। ওই ভিড়ে এক একবার পারিজাতের মুখ ভেসে উঠতেই অরুণের কেমন যেন লাগছিল। ওই মুখে তার জন্মে ইদানীং হাসি ভাসে—মতিমান কোটে—আবার রাগ নয়তো আনন্দ গরমে স্বামের মতো আপনা আপনি বেরিয়েও আসে। অরুণ বলল, আমি রবীন্দ্রভবনে একথানা আশ্চর্য ছবি দেখেছিলাম জানো ?

হালকা ছাপা শাড়ি পরা পারিজাত গলার নেক বোনটা একদিকে বেশি আগিয়ে ষট ক'রে ঘুরে তাকালো।

সেই চোখে অরুণ তালতোড়ের ধোপার দীঘির তৃণুর বেলার এক স্লাইস পেয়ে গেল। আঁস্তে বলল, মাস্টারজ না কোথায় যেন নন্দলাল সমুদ্রে চান করছেন—আর তার দুখানা স্ত্রাণ্ডেল হাতে নিয়ে একজন তীরে দাঁড়িয়ে। সে কে বলত ?

আমি তো সে ছবি দেখি নি। আমি বলব কি করে ?

ছবিখানা দেখে আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম পারিজাত। সে ছবিতে নন্দলালের স্ত্রাণ্ডেল হাতে হাসিমুখে তীরে দাঁড়িয়েছিলেন—স্বয়ং পাকীজী। ভাবতে পারো ?

সত্যি ?

ভিড়ের ভেতর আরও একজন এসে দাঁড়িয়ে আছে, যার কোলে বছর চার পাঁচের একটি মেলে। ওকে দেখেই চিনতে পারল অরুণ—আরে সরোজ যে—মনে মনে বলল, পূর্বপল্লীর গেস্ট হাউসের নেই সরোজ ? তারও ছেলে ! দেখতে দেখতে কতগুলো বছর কেটে গেল !

এবারেই প্রথম ভি সি র পারমিশনে হোস্টেলে সবস্বতী পূজো।

ভোর রাতে কুরাশাব ভেতর চাদর মুড়ি দিয়ে প্রফেশনার বিজেন ঘোষের গেট টপকে ভেতরে যে চুকে পড়ল, সে আর কেউ নয়, খোদ অরুণকিশোর। পূজোর ফুল চাই তো। আর এতো ফুল কোথায় পাবে অরুণ ! ওঁড়ি মেয়ে মেয়ে অন্ধকারে চাদরের কৌচড়ে করেকটা ফুল সবে তুলেছে, এমন সময় ষেউ ষেউ। আর তার পেছন পেছন হালকা চটি ছুটে আসার শব্দ। অরুণ ভেবেছিল ষাপটি মেয়ে থেকে কোকো কাছে এলেই তার মুখে চাদর ওঁজে

দিয়ে খেউ খেউ একদম স্তব্ধ করে দেবে ! করতেও গেল তাই ।

কিন্তু কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেল । প্রথমে সপাং । তারপর সপ সপ । ব্যাথায় অরুণের পিঠ ঝায় যায় । উঠে দাঁড়িয়ে তার এই ভূতগোছের চাদর ঢাকা মৃত্তির ব্যাথার না সরিয়েই অরুণ এক দৌড়ে একদম গেটের বাইরে ।

তখনও তার খুব চেনা একটা গলা বাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলছিল, রোজ রোজ ফুল চুরি করা ?

অরুণ নিজের পরিচয় না দিয়েই দূরে অন্ধকারে মিশে যেতে যেতে বুঝল, এ আর কেউ না—নির্ধাং পারিজাত ।

লুকিয়ে চুরিয়ে সে ঠিকই হোটেলে চলে এল । কিন্তু শেষ রাতের আলো-ফোটা বাতাসে তার চোখের সামনে বেত চালানো, বেগে ওঠা পারিজাতের মুখখানা একদম জলছবি হয়ে ভেসে থাকল ।

সেদিনই সকালে ‘মুক্তাহস্তে—চরাচর সারে’, একরম কি সব বলে খালি পেটে অঞ্জলি দেবার সময়ও নিম্নেদের বাড়ির ফুলগুলিকে ছেঁড়া পাঁপড়ি দশায় দেখে সনাক্ত করতে পারল না পারিজাত । তাতে পুজোর পাণ্ডা হিসেবে অরুণ মনে মনে হাসছিল । কিন্তু কিছুতেই সে ছাপা জলছবিটা চোখের সামনে থেকে সরাতে পারছিল না ।

ক’দিন বাদেই কলাইকুণ্ডা থেকে উড়ে আসা হেলিকপটার থেকে প্রধান-মন্ত্রী নামতে না নামতে বৃকে ব্যাচ লাগানো শ্রীঅরুণকিশোর রায় ভলান্টিয়ার সামনে এগিয়ে যেতে গিয়ে সিকিউরিটির হাতে আটকে গেল । ঠিক তখন স্বয়শ্রী আর অস্ত্রদের সঙ্গে পারিজাতও প্রধানমন্ত্রীর কপালে চন্দনের টিপ পরাচ্ছিল ।

আত্মকুঞ্জে ছাতিমপাতার অভিজ্ঞান, বিলিবাট্টা হয়ে যাবার পরেই রিপোর্টাররা প্রধানমন্ত্রীকে ছেকে ধরল । অরুণ যতই কাছে এগিয়ে যেতে চায়, আর অস্ত্রদের সঙ্গে পুলিশ তাদের ততই পিছনে হটিয়ে দেয় । এরই ভেতর সে দেখতে পেল, গলায় টাই এক রিপোর্টার দিবি পারিজাতের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে ।

বেলা তিটটের পর অরুণ একা একা হাঁটতে হাঁটতে চোখের সামনের সেই জলছবিটা তাড়াবে বলে কোপাইয়ের দিকে চলে গেল । এখানে কেউ নেই । পৃথিবী তৈরী হওয়ার সময়কার ঢল নেমে যাওয়া কাঁদড়—আবার ডাঙা, তারপর আচমকাই নাবি ! এখান থেকে ফাকা রেল লাইন যেন বা কারও খেলনা বলেই মনে হয় । এই বুঝি তার দম দেওয়া রেলগাড়িটা চলে আসবে ।

আর তারপরই শুরু হয়ে যাবে ইঞ্জিনের সেই টিলে কলজের ভাঙা আওয়াজ ।
সঙ্গে নীলচে ধোঁয়া আর ঘটা ঘটং । সন্ধ্যার দিকে অরুণ সেন্ট্রাল লাইব্রেরির
সামনে দিয়ে ফিরে আসছিল । এমন সময় শীত শেষের ঠাণ্ডা অজকারে
পারিজাত বলে উঠল, এই তো অরুণদা ! কোথায় ছিলে সারা দিন ?

ও তুমি ?

কি হয়েছে তোমার অরুণদা ?

কিছু না ।

না, কিছু হয়েছে । তুমি তো উত্তরায়ণে গেলে না ।

যাবার কি আছে পারিজাত । এব প্রধানমন্ত্রী এখানে এলে ওখানে
ওঠেন ।

তবু ? এই প্রধানমন্ত্রী তো আমাদের এক্স স্ট্রিডেন্ট ।

অরুণ কিছু বলল না । ছ'জনেই কিছু না বলে পিচ রাস্তার পাশের ঘাসে
পাশাপাশি বসে পড়ল ।

জোনো অরুণদা, আজ একজন রিপোর্টার আমার দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে
গিয়েছিলেন ।

অরুণের চেনা পাথরে কোথায় যেন কালশিটে পড়ল । সে কথা বলতে
চাইল—যেন এসবে তার কোনো আগ্রহ নেই—কিন্তু গলায় ফুটে উঠল
অভিমান । চাপা হেসে অরুণ বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছিলাম ।

আমার ঠিকানা নিলেন । বেলা তিনটের সময় আমাদের ক'জনকে ট্যারিস্ট-
লজে চা খেতেও ডেকেছিলেন ।

গিয়েছিলে ?

হঁ । গিয়ে বুঝলাম আসলে শুধু আমার সঙ্গেই উনি বসে বসে চা খেতে
চাইছিলেন ।

কি করলে ?

খেলাম । চায়ের সঙ্গে ছিল চিকেন পকোড়া । উনি আমার ঠিকানা
নিলেন । বললেন, চিঠি লিখবেন । নামটা বেশ, শোভন বোস, স্টেটসম্যানের
ঝাল রিপোর্টার ।

খানিকক্ষণ চুপচাপ ।

অরুণ বলল, তোমাদের বাগানে অনেক ফুল হয় ।

আমি আর দিদি সারা বছর বাগান করি । দাঁছ থাকতে ঝারিতে করে
তিনিই জল দিতেন ।

তার আর কোন খোঁজ পেলে ?

নাঃ। হয়ত কোথাও যারা গেছেন। কিংবা কোথাও পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

একটা লোক কোনোদিন আর ফিরবে না। চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল।

অরুণকারে পারিজাতের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। সে বলল, হয়ত তাই। বড় ডালিয়া ফুটলে দাঁড় রাত আগে যেন ফুল ফোটা দেখত। বাবার বাগানটারও সেই স্তব্দে পাঠায়া হয়ে যেত।

অরুণ বলল, আমিও একদিন কোথাও মিলিয়ে যাবো।

অরুণের হাত ধরে ফেলল পারিজাত, ওকথা বলছ কেন ?

আমি পারিজাত এক একদিন এক একটা রঙিন স্বপ্ন দেখি। তোমার সবুজ রঙের দাঁড় আর আমি এই অরুণকিশোর রায়—বেঙুনি রঙের যেন দুই অতিকায় প্রজাপতি তালতোড়ের দীঘির জলের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে অভয়ারণ্যে হারিয়ে যাচ্ছি। আমাদের দেখে হরিণগুলোর পর্যন্ত চোখে বিবাদ জমেছে।

কি সব বাজে বকছ অরুণদা।

একদম অস্ত্র জারগা থেকে অরুণ শুরু করল, সরস্বতী পূজোর আগের রাতে তোমাদের ফুল চুরি হয় না ?

দাঁড় থাকতে সম্ভব ছিল না, শুধু এবারেই একটা ভূতের মতো মাহুদ আমার তাড়া খেয়ে একদম গেট টপকে দৌড়ে পালিয়েছে।

সে ছিলাম আমি। আর তোমার হাতে বোধ হয় কোকোকে ঠাণ্ডাবার বেতখানা ছিল—

তুমি ? তারপর পারিজাত আর কোনো কথা বলতে পারল না। তার দুই ভিজে চোখ আর হ হ করে উঠে আস কান্না অরুণের পিঠে চেপে ধরে পারিজাত ধরধর করে কঁপে উঠল, আমি তোমার ঘেঁরেছিলাম—আমি তোমার ঘেঁরেছিলাম—

অনেকক্ষণ চুপচাপ। অরুণ বলল, আমি তোমার সে মুখ কোনোদিন ভুলব না পারিজাত। আমার মনের ভেতর বিঁধে আছে। আর একটা কথা বলি, তোমাকে দেখে অনেকেই চঞ্চল হবে। আমি তোমার অনেকদিন দেখছি বলে চঞ্চল হই নি। কিন্তু আমার যে কি হয়েছে, তোমার সঙ্গে দেখা হবে এই আনন্দে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে আপনি আপনি চেটে উঠে আসে বুক।

পারিজাত কোনো কথা না বলে অরুণের পিঠে তার চোখ বোধহয় আরও চেপে ধরেছিল—অরুণ টের পেল গুর পিঠ ভিজে যাচ্ছে।

অরুণ বলল, চলো উঠি। তোমার এগিয়ে দেব।

কোন দরকার নেই। বলে পারিজাত লজ্জা বড় হয়ে ওঠা অরুণকিশোরের বুকে নিজের মাথাটা এমন করেই রাখল, যাতে কিনা ফুলেল-গন্ধভরা নরম চুল বাতাসে তার নাকের নীচে চলে আসে।

সে আস্তে বলল, পারিজাত, এখন তো আমাদের কলেজ! আমরা বোধ হয় বড় হয়ে যাচ্ছি। আমরা বোধ হয় পাল্টে যাচ্ছি।

অরুণকেও পারিজাত হেসে ফেলল, সে তো বুঝি, যখন দেখি স্কুলট্রী তোমার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না।

অরুণ লজ্জা পেয়ে বলল, তাই নাকি! যাঃ!

উন্টোরখের আগের দিন অরুণকিশোর বিয়ের নেমস্তম্ভের চিঠি পেলেন। ভুজঙ্গ চৌধুরীর চিঠি। ২২শে আষাঢ় মাধুরীর বিয়ে। সেই একই সময়ে হোস্টেলের ঠিকানার অরুণ পেল মাধুরীর চিঠি—

অরুণদা, তোমার সঙ্গে সেই পূজো দেখার অষ্টমী বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা। আমার বিয়ে হলে আসানসোল চলে যাবো। তোমরা এখন কলেজে পড়। ক্লাশের জানলার বাইরে রুটি পড়তে দেখলে আমার কথা মনে রেখো।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্টাডি থেকে বেরোবার মুখে অরুণ দেখলো করিডরে দূরে স্কুলট্রী আর কয়েকজনের সঙ্গে একখানা লম্বা কাগজ নিয়ে পারিজাতও লজ্জা লজ্জা মুখে কি যেন বলছে।

তবুনি তার জানতে ইচ্ছে করছিল, ওখানা কিসের কাগজ? হাতে তার মাধুরীর বাক্য বাক্য লাইনে লেখা চিঠি। অরুণ তাই করিডর দিয়ে অচেনা লোকের মতই হেঁটে যাচ্ছিল।

একই দিনে সুন্দর ব্যাক পেপারে পারিজাতও একখানা চিঠি পেয়েছে। টানা তিন পৃষ্ঠার চিঠি। পরিষ্কার, স্পষ্ট ভাষায় লেখা। নীচে নাম সহ শোভন বহু।

অনেকবার পড়া চিঠিখানা নিয়ে পারিজাত একা একা হাঁটতে হাঁটতে বিজু বিরামে এলে হাজির। চাতালে বসে চিঠিখানা আবার মেলে ধরল পারিজাত। কিনকিনে বাতাসে চিঠির কাগজ পত পত করে উঠল। শুকটা এমন—

পারিজাত-কুসুম,

আমার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে শান্তিনিকেতনে সেদিন সারাটা দুপুর আর বিকেলে ফুলকুসুম হয়ে তুমি দেখা দিয়েছিলে। আমি বিবাহিত। যদি পঁচিশ বছর আগে দেখা হত (তখন তুমি জন্মাওনি) তাহলে অগ্নিকাণ্ড হত নির্ধাৎ।

এখনই বা কম কি! তোমাকে দেখার পর আমার প্রেমে পাঠানো কপি-গুলোর ভাষা কেমন ধেন জ্বালন্ত হয়ে উঠছে। আমি তোমায় আর দেখতে পাবো? তোমার সঙ্গে আমি কি আর কথা বলতে পারব?

চিঠিখানা ভাঁজ করে পাউন্ডারে মাখামাখি বুকের ভেতর গুঁজে ফেলল পারিজাত।

আজ আবার ঔরঙ্গজেবকে নিয়ে সেমিনার। হল ভর্তি। পেছনের দরজা দিয়ে পেছনের বেঞ্চে বসতে বসতে পারিজাত দেখল ডায়ানে চেয়ারে বসে মোহিত আর, আর তার পাশে টেবিলে আনাড়ি ডান হাতখানা চেপে রেখে ক্ষুদ্রে ঔরঙ্গজেব দাঁড়ানো। তার সঙ্গে মাখামাখি হবার পর থেকে বোধ হয় একটা ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে অরুণ চিবুকে বেশ খানিকটা দাঁড়ি রেখেছে।

বোধ হয় চোখা চোখা কথাই বলছিল অরুণ। কিন্তু কিছুই কানে যাচ্ছিল না পারিজাতের। এক এক সময় মনে হচ্ছিল, এই বুঝি শোভন বসু গাঁদের আঠা দিয়ে দাঁড়ি লাগিয়ে ঔরঙ্গজেবের কথা বলে যাচ্ছে।

পারিজাতের চোখে চোখ পড়তে অরুণের মুখের গড়গড়ানো সেটেক্স আর লম্বা লম্বা রেফারেন্স এক পলকে মিলিয়ে গেল। অরুণের তক্ষুনি ডায়ানে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল, ঔরঙ্গজেব সন্ধ্যাট হবার পর কোনোদিন প্রেমে পড়েন নি! একবারই প্রেমে পড়েছিলেন—ঔরঙ্গজেব তখন সুব্রাজ—তার মেসোর বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এক বিদেশিনী বাদীর।

যুক্তি গুলিয়ে যাওয়া, আর মনের মধ্যে সারাটা ইতিহাস মেঘ হয়ে ঝনিয়ে আসার সবই অরুণকে একদম জ্বুথ্বু করে ফেলল। সে কোনোক্রমে ষা মনে ছিল, তাই বলে দিয়ে নীচে নেমে এল।

পৃথিবীটাতো রঙ দিয়ে ছাপানো কোনো এ্যাটলাসের পাতা নয় যে একই সঙ্গে মিসিসিপি থেকে গঙ্গা অঙ্গি দেখা যাবে। এ্যাটলাসের পাতার বাইরে এই দুনিয়ায় যে যার নিজের মতো বেগে এগিয়ে যাচ্ছে। তাই বৃষ্টি ভেজা একটা ট্রেন নতুন বরের সঙ্গে মাধুবীকে নিয়ে আসানসোল চলে গেল। জীবনে

সব কিছু মনে রাখাও বড় কঠিন। আর সব কিছু একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া তো আরও কঠিন। তাই অরুণ যখন ভাবে—পারিজাত কি করে একটা অচেনা রিপোর্টারের সঙ্গে অত হেসে চলে কথা বলে—পারিজাত তখন ভাবে না জানি আমার কণ্ঠস্বৰ পূৰ্ণ পুরুষের বৃকে বৰ্ণার জল হয়ে গড়ায়? আর মনহীন জনশূন্য ধুলোর গুড়ো কিভাবেই না বিশ্বভারতীয় জগতের স্থিতিবিশ্বাতিকে একই সঙ্গে ঢেকে ফেলার ষড়যন্ত্র করে।

ক’দিন বাদে প্রান্তিকের শূন্য প্ল্যাটফর্মে ভোরবেলা মেঘ চোবানো আলোয় অরুণ যখন পায়চারি করে অস্থির হয়ে ফিরে আসছিল, তখনই প্ল্যাটফর্মের শেষে পারিজাত ভেসে উঠল। অরুণ বলল, এত দেরি?

বাবার চোখ এড়িয়ে এত ভোবে এতটা আসা যায়?

অরুণ শুরু করে পারিজাতের হাতখানা ধরল। আমি আব তুমি এখান থেকে যে ট্রেন আসবে নাতেই চলে যাবো।

হাত ছাড়ো। লাগছে। পাগলামি কোরো না।

আমার পাগলামি না করে উপায় নেই পারিজাত। আমি জানি দেরি করলে আমি সোমায় হারাবো।

পরিচিন্তা হামি হেসে পারিজাত বলল, এসব কি শুভাবে হয়। তুমি পড়াশুনো শেষ কর—আর আমি এখনই স্বত ভাবছি না।

এ কথায় অরুণ আহত, অপমানিত বোধ করল। কিন্তু এ যে এক কঠিন সমস্যা। যে পাণ্ডুর তেত্রে কষ্ট আর শালোবাসা একই সঙ্গে গোপনে শেকড় চা্লিয়ে দেয়। তাই দু’জনেই চপচাপ প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে বসে থাকল।

বাড়িতে অরুণের জন্তে একদম টন্টো এক অবস্থা ওৎ পেতে অপেক্ষা করছিল।

বেশ রোদ্দ উঠতে বাড়ি ফিরে বাগান্দাতেই দেখল অঘোর ভক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। আর মোহিতদা কোথেকে সাইকেলে বন বন করে ছুটে আসছেন।—এট তো অরুণ, তোমাকেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি। অর্জুনদা বাথরুমে পড়ে গছেন।

এর পরের ঘটনাগুলো খুব মরল। মাথার পেছনে অর্জুনকিশোর গ্রানের গোটা দু-তিন পিনের ডগা প্রমাণ রক্ত পথ হারিয়ে গিয়ে ছিলতে এলোমেলো জট পাকচ্ছিল। এবট নাথ সেরিব্রাল। গুরুত্ব সন্মাস। রাত বায়োটা নাগাদ লোকাল হাসপাতালের এ্যাডুলটেন্স বাবা, অক্সিজেন সিলিণ্ডার, পূর্বপল্লী গেস্ট হাউসের সরোজকে নিয়ে অরুণকিশোর রায় কলকাতা রওনা হয়ে গেল।

পরদিন অরুণের স্বা বিধবা হলেন পি. জি. হাসপাতালের বারান্দায় ।

ঘাটের কাজ সেয়ে অরুণেরা যখন রিক্সা থেকে শান্তিনিকেতনে নামল, তখন ঝাঁক ঝাঁক বৃষ্টি এসে বিশ্বভারতীর ছড়ি ভরা মাটিকে কিছুতেই কাঁদা করতে পারছিল না । এর মধ্যেও অরুণের মনে পড়ল, গ্র্যান্ডলেজে উঠবার সময় সে যেন অত রাতেও দেখেছিল যিনিদির সঙ্গে পারিজাত এসে ধমধমে বৃথে দাঁড়িয়ে ।

অর্জুনকিশোর বারের প্রাচ-শান্তিতে মগ্ন পড়ল মোহিত দত্ত, আর হেনাদির গলায় সম্মুখে শান্তি পারাবার -।

নিজের বসার ঘরে প্রফেসর বিজেন ঘোষ জানতে চাইল অরুণ, চতুরঙ্গ তোমার কেমন লাগে ?

এটা রবীন্দ্রনাথের একেবারে অন্তরকম লেখা ।

শচী বিলাস ? দামিনী ?

অমন চরিত্র রবি ঠাকুর আর আঁকেন নি ।

বিজেন ঘোষ জানতে চাইল, এবার তুমি কি করবে ?

আগে গ্র্যান্ডজুটে তো হই ।

ফার্স্ট ক্লাস অনার্স থাকবে ?

কি জানি !

তারপর কমপিটিটিভে বসতে পারো ।

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।

জানলা দিয়ে সামনের রাস্তা দেখা যায় । সেখানে একটা ঝকঝকে গ্রাম-বাসাডার এসে দাঁড়াল । ঠিক সেই সময় পারিজাত এসে সবে চায়ের টে রেখেছে টিপয়ে । আলমারি ভর্তি সেক্সপিয়ারের নানান এডিসন । অরুণও এই সময় বলতে যাচ্ছিল, বাবার ইচ্ছে ছিল আমি এম এ পড়ি । ঠিক তখনই গাড়ির চেয়েও ঝকঝকে শোভন বহু দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । এসেই সিধে একদম বারান্দায় । তারপর বসার ঘরে ।

আমি শোভন বহু । আপনি ত প্রফেসর ঘোষ ?

এই কথার ভেতরেই পারিজাত ছুটে ভেতরে চলে গেল । কিরে এলো পাটভাঙা নতুন ছাপা শাড়ি পরে । মাথাটা ভালো করে আঁচড়ানো ।

নিজেকে বেশ অধিকতর লাগায় অরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, পরে আসব ।

উঠোন দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে মনে হল তার এবাড়িতে কি আমার আবাহন
বিদায়, ছই-ই শেষ হয়ে গেছে ?

শোভন বোসের সঙ্গে যিঞ্জন ঘোষের ততক্ষণে রীতিমতো কাজের কথা
হচ্ছিল। যিঞ্জন ঘোষ বলছিল, ছেলে তো কলকাতার কলেজ সারভিস
কমিশনে ইন্টারভিউ দিয়ে প্যানেলে নাম তুলতে পেরেছে। এখন কোন
কলেজে চাকরি হবে কে জানে ?

যদি বলেন আমি খোঁজ নিতে পারি।

নাঃ, সরকার হবে না। তার চেয়ে বরং আমার কয়েক টন সিমেন্ট হলে
সুবিধে হবে।

সিমেন্ট দিয়ে কি করবেন ?

এটা তো বিশ্বভারতীর কোয়ার্টার। আমি তো পর্যাশ্রিত নম্বরে বাড়ি
ভাড়া করে থেমে আছি।

যদি আপত্তি না থাকে, আমি চেষ্টা করতে পারি। পেয়েও যাবেন বলতে
পারি।

একটা জরদা পান মুখে দিয়ে যিনি ওদের মা শক্তি সামনে এসে দাঁড়াল,
আমার বড় মেয়েরও চাকরি হয়ে গেছে, কিন্তু এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আসেনি।

পারিজাতের পাশে দাঁড়ানো যিনি তার মাকে বাধা দিতে গিয়ে বলল, এসব
কি বলছ মা ? সময় হলেই আসবে। সাব ইমপেকটর অফ স্কুলস প্যানেলে
আমার নাম তিন নম্বর। উনি চরিত্র কাগজের কাজে ট্রিস্ট লঞ্জে এসে
উঠেছেন।

শোভন বোস হেসে বলল, ঠিকই ধরেছেন। ডিক্টেট ট্যারে এসেছি। ওটা
লঞ্চারই ভাড়া করা গাড়ি—বলেই শোভন যিঞ্জনকে বলল, চলুন আপনার
বাড়িটা দেখে আসি। আর সেই একই সঙ্গে যিনিকে বলল, আপনার
প্যানেলের একটা কপি আমার দেবেন ?

যিনি আরও গুটিয়ে গেল, না না, সে সব পরে হবে। আপনি বরং
পারিজাতের সঙ্গে গিয়ে বাড়িটা দেখে আসুন।

চলন্ত গাড়ির পেছনের সিটে বসে শোভন বস্তু পারিজাতের হাতের আঙুল
ধরে বলল, এই তো তোমার ছুঁয়েছি। দেখতেও পাচ্ছি।

পারিজাত তখন জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল। শোভন হাত টানতেই
মুখ ফেরাল।

একি ? তোমার চোখে জল !

পারিজাত কোনো রকমে বলতে পারল, এত ছলছুতোর কি দরকার ছিল ?
আমার যে পঞ্চাশ পারিজাত ।

বেশি রাতে অষ্টমিথের বাঁশির আওয়াজ চীনভবন, কলাভবন ছাড়িয়ে
বোলপুরের দিকে ভেদে যাচ্ছিল । কে জানে এরই নাম পিলু না তিলকামোদ ?

মারা বিশ্বভারতী ঘুমিয়ে । দরজা খুলেই ঘুমোচ্ছিল দুই বোন । পায়ে
কিসের টান লাগাতে পারিজাত উঠে বসে চাৎকার করতে বাচ্ছিল । তার
আগেই অরুণ তার মুখ চেপে ধরল । খুব চাপা গলায় অরুণ বলল, বাইরে
এসো । কথা আছে ।

কেন ? কিসের ?

অরুণ আর একটা কথাও বলতে দিল না পারিজাতকে । হিড হিড করে
টেনে উঠোনের শিউলিতলায় ।

ছাড়ো, বলছি । কোকো জেগে উঠবে ।

কোকো এদিকে নেই । তাকে অনেক আগেই পাঁউরুটি দিয়ে রতনকুটি
পার করে দিয়ে এসেছি ।

একি অসভ্যতা ! আমি চ্যাচাব এবার ।

একটি চড় মারব পারিজাত । তুমি কাকে ভালবাস ?

ছাড়ো । আমি কাউকে কৈফিয়ৎ দেব না । আমার যা ইচ্ছে তাই করব ।
কত বড় সাহস—ঘরে ঢুকে টেনে আনা ! আমি তোমার কি করি দেখো
এবার ।—বলতে বলতে সিঁড়ির ওপরে এক ধাপ উঠে মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর
অন্ধকারে ঝরা মাড়া শিউলিতে ছ'বার থুতু ফেলল পারিজাত, আমি কি
তোমার সম্পত্তি ? আমি কি তোমার বাইসাইকেল ?

চ্যাচানো যাবে না । মারলে পারিজাত মাঝখান থেকে ছুঁটকরো হয়ে
যাবে । এ এমন একটা দশা, যে অবস্থায় অরুণ দেখল সে না পারছে ভিক্কক
হতে—না পারছে দহা হতে । একদম অসহায় গলায় সে পরিষ্কার বলল, তা
হলে তুমি মিথ্যে মিথ্যে আমার নামাসে কেন ? ডাকলে কেন ?

ঘরের ভেতর চলে যেতে যেতে চাপা রাগে বিষমেশানো গলায় পারিজাত
খুব ছোট্ট করে বলল, আমি কাউকে নামাই নি । আমি কাউকে ডাকি নি ।
না ডাকতেই পারিজাত ঘোবের কাছে অনেকে আসে ।

অরুণের একবার মনে হলো পারিজাত এর ভেতরে আবছা করে কে যেন
বিষের হাসি হাসল ।

নিশ্চিতি রাতের অন্ধকার ফুঁড়ে খেলার মাঠের দিকে যেতে যেতে অরুণের

অনেকদিন আগের একটা ছবি মনে পড়ল। এই মাঠেই ককমাবাই সার্কাসের তাঁবু পড়েছিল যেসময়। অনেক হাতি অনেক ঘোড়া এসেছিল। একটা ট্রেনও ঘোড়া আলোর নীচে পেছল, স্থায়ী শরীর নিয়ে যেন ঝকঝক করছিল। কেশবের স্তম্ভগতি। মুখের ফেনার নিশ্চুপ হ্রো। দুই দাবনার যে কোনো মুহূর্তে ছুটন্ত ভক্তির জলছবি পড়তে পারে। ঘোড়াটা মাঝে মাঝেই মেরুদণ্ডের পেশী কঁচকে নিয়ে থরথর করে শিথিল করে দিচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে আলোর সে পিঠের চামড়ায় ম্যাজেন্টা থেকে গোলাপি, সব রকমের রঙ ফেলে যাচ্ছিল। একেই কি বলে রূপ? একেই কি বলে গর্ব? ডাটো মিলে গিয়ে যেন এই নিশ্চিন্তি রাতে অরুণকিশোর রায় খানিক আগে কি রকমের এক জাস্তব অহং-কারের মুখোমুখি হয়ে গেছিল।

দিনজ্ঞান না দেখেই মাছুষ আশা করে। আশা একদিন স্বপ্ন হয়ে আকাজক্ষা হয়। পূর্বপল্লী গেস্ট হাউসের এ্যাটেনডেন্ট সরোজ খুব ভোর ভোর ভি. সি'র বাড়ির দিকে চলেছে। তার বড় ইচ্ছে ছেলেকে পাঠভবনে পড়ায়। এই সময় দশশই ভি. সি হাটতে বেরোন।

ঠিক সেই সময়েই পুরী প্যাসেঞ্জার পাঁশঝড়া ছাড়ালো। হাওড়া পৌঁছতে পৌঁছতে আলো ফুটে যাবে। ভুজঙ্গ চৌধুরী মিনতিকে বলল, মাধু ঘুমোচ্ছে, মাথার কাছে কাচটা নামিয়ে দাও। আমি একটু বাধকমে ঘুরে আসি।

শব্দর বাড়ি থেকে মেরেকে আনিয়ে নিয়ে সজীক সকন্তা ভুজঙ্গের এই প্রথম পুরী ভ্রমণ, সমূল দর্শন।

উন্টোদিকের খোলা জানলার রাতজাগা চোখে ভোরের বাতাস মাথাবার জগৎ কতক্ষণ যে মিনতি বসে ছিল তার মনে নেই। এক প্যাসেঞ্জারের চিংকারে মিনতি ঘুরে তাকাল।

আপনাদের কে বাধকমে গিয়েছিলেন? শিগগীরই যান, শিগগীরই যান।

মিনতি ঠিক বুঝতে পারল না, সে কি করবে। শেষ রাতে রেল কামরার বাধকমে মাধুরীর বাপের কি-ই বা হতে পারে? হুঁজন মহিলা উঠে এসে তার দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ অবধি মিনতিকে উঠতেই হলো। মাধুরি তখনও ঘুমিয়ে। বাধকমের খোলা দরজাটা চলন্ত ট্রেনের ঝাঁকুনিতে একদম হাট করে খোলা।

সিষ্টামের ওপরের আংটার নিজের ধুতির কৌচার ভুজদ চৌধুরী বুলছে। একটা পা উক অধি বেরিয়ে। কর্কা, সর্ক। ইদানীং তার স্বামী অনেক জায়গাতেই পেয়েট পায় নি। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই ভাড়াটে কালোয়ারদের হুতির শাসানি শুনেতে হত।

নিজের সিটে কিরে এসে মেয়েকে আগাল মিনতি।—ও মাধু, ওঠ মা!

হেঁন বোধ হয় রামরাজাতলা ছাড়াগো।

প্রিয় স্মৃতিপদা,

আমি ১১ই মার্চ মেদিনীপুরে চাকরিতে জয়েন করব। যা হোক একটা থাকার জায়গা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। আশা করি তুমি ভালো আছ। আমাদের ভাই কলকাতার কলেজে চাকরিও পেয়ে যাবে। একদিন বিয়েও করবে। শুনছি তার ক্লাস ফ্রেণ্ডের বোনকে। বাড়িতে এখন শুধু পুঁবি। আর তিন চার বছরের ভেতর ও নিশ্চয়ই কোনো কলেজে কাজ পাবে। আমার চেয়ে ছাত্রী তো অনেক ভালো। বাবা বাড়ি করায় মেতে আছেন। আজ লিনটেল, কাল স্টোনচিপের কথা বলছেন। ডাকঘরে ক্যাশ সার্টিফিকেট ভাঙাচ্ছেন। বাড়িতে কেউ বলছে না কিন্তু—বিনি তোরা বিয়ে। আমি খুব ভালো আছি। তুমি ভালো থেকে।

চিঠিখানা খামে ভরে ঠোট দিয়ে মুড়ে দিল। তখন গেট খুলে পারিজাত ঢুকছিল, পেছন পেছন শোভন বহু। গায়ে কাড়িগান, মুখে কলগেট হাসি। নাকের ওপর বোধ হয় সফল সম্পন্ন লোকের বিন্দু বিন্দু স্বাম। এখন তো নীত যায় নি।

পারিজাত তখন বলছিল, এবার কোন্ ছুতোয় তুমি এলে এখানে?

একদম ছুটি নিয়ে। আমি একদম ইনকগনিটো থাকতে চাই। তাই গাড়িও ভাড়া নিই নি।

ওরা হুঁজান বারান্দায় উঠে পড়ার আগে হাতের চিঠিখানা বিনি আঁচলে লুকিয়ে ফেলল।

শিচুড়ির চাল, খানা, গুসকরা, তালিত ছাড়িয়ে হেঁন বর্ধমান ধরো ধরো। বিঘলা বলল, তুই কি এখন আমার দিকে চিড়িয়াঘোড়ে চললি? সেখানে কি পড়ার জায়গা পাবি?

অরুণ বলল, আর তো দু'তিন মাস। ঠিক ম্যানেজ করে নেব। তারপর গ্র্যান্ডুরেট হয়েই—রেজান্ট কি হবে জানি না। মা—একটা কিছু চাকরি ঠিক জুটিয়ে নেব।

রেজান্ট ভালো করতে কিন্তু শান্তিনিকেতনের বাড়িতেই তোর পড়াশুনোর জায়গা ছিল বেশি।

ও জায়গা আর আমার ভালো লাগে না।

তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল তুই ফার্স্ট ক্লাস অনার্স পাস।

সব ইচ্ছে কি হয় মা?

কাগজের খবর টাকার দাম ভীষণ পড়ে গেছে। আর এবার নাকি আমের বান ডাকবে। পঞ্চ ল্যাংড়ার খোসা, ঝাঁটি, সারাটা কলেজ ষ্ট্রীট ধুলো আর জলের বসন্তমালতী মেখে বসে আছে।

অরুণ এক এক দোকানের শো-কেসের বইগুলোর দিকে জুল জুল তাকাচ্ছিল। যেন কাচের ওপিঠে রাবড়ি, কালাকাঁদ সাজানো। পৃথিবীতে কত বই! কুইক পড়ুয়া হলে হয়ত ঝনিয়ার তারং জ্ঞান এক চেকে কিনে নিয়ে নিজের বাড়ির বারান্দার চলে আসত। ইতিহাসটা আসলে মন দিয়ে পড়া দরকার। তাক ভেতরই কত যে উপস্থাপন, কত যে নাটক, কত যে কবিতা অবহেলার ভরা আছে।

হাটতে হাটতে দৈনিক দিনকালের অফিসে এসে হাজির। সে এখন অনার্স গ্র্যান্ডুরেট এবং ফার্স্ট ক্লাস।' বিশ্বভারতীয়। মোহিতদা বলেছিল, অরুণ এম. এ-টা করো। তারপর কলেজে কাজ করতে করতে থিসিস করবে। দেখবে সামনের সারাটা জীবন তোমার পায়ের সামনে গড়িয়ে খুলে দেওয়া কার্পেট।

অরুণ শুধু বলেছে, দেখি মোহিতদা। আর মনে মনে বলেছে, বাবা অনেক আগেই রিটার্নার নিয়ে কমপেনসেশনের জমানো টাকা ভাঙতে ভাঙতে এগোচ্ছিল। হয়ত অক কবেই ঠিক সময়ে মারা গেছে। নরতো আয়ুর আগে টাকা ফুরোলে কি বিচ্ছিরিই কাণ্ড।

ভাবল ওখানে সে একটা চাকরি চাইবে। কিন্তু কে দেবে? এখানে কাউকে অরুণ চেনে না। ভিলিটার্গদের সোফায় বসে সে আজকের কাগজখানা মেলে ধরল। ছয়ের পাতাটাই আজকাল তার কাছে রবিবারের ম্যাগাজিন

সেকশন। রাজ্য সরকার ফিল্ড অফিসার চাইছে। চাই অর্গানাইজেশনাল এবিলিটি। আরও যেন কি কি।

শীতের গোড়ায় বাবার সোয়েটারটা গায়ে অরুণ বাটার শো-কেসে দেখল তার চেহারার প্রতিচ্ছায়া। অর্জুনকিশোর বায়ের চেয়ে বঁটে। কি মনে হওয়াতে সে কেশব সেন স্ট্রট ধরে রাজ্যবাজারের দিকে চলল। আজ তার সেই ফিল্ড অফিসারের ইন্টারভিউ ছিল। কোথেকে ছ'টা মাস কেটে গেছে।—
আরে এই তো ভুজঙ্গবাবুদের বাড়ি। সিধে ভেতরে গিয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। ল্যান্ডিংয়ে মিনতির সঙ্গে দেখা। সরু পাড শাড়ি, হাতে পাঁখা নেই।

অরুণ বলল, সব শুনেছি মাসিমা।

ওপরে এসো বাবা।

মাধুরী কোথায় মাসিমা? শুল্করবাড়ি?

না, ওতো এখানেই। যাও, ভেতরে যাও। বোধ হয় রেকর্ড বাজিয়ে গান শুনছে।

ধরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল অরুণ। আগেকার সেকলে একখানা ফার্নিচার ও নেই। তার বদলে নতুন নতুন সোফা, নীচু পালঙ্ক, যেখে জুড়ে পারসিয়ান কার্পেট।

অরুণদা, তুমি?

উঠে গিয়ে রেকর্ড প্লেয়ারে বেগম আখতারকে খামাল মাধুরী।

অরুণ কথা বলবে কি, সে মাধুরী আর এ মাধুরীতো অন্য লোক। মাধুরীর মুখে, শরীরে সেই করুণ, অস্থস্থ, বিষাদের চিহ্নমাত্র নেই। কে বলবে কিছুকাল আগে ওর বাবা শেষ রাতের টেনের বাথরুমে স্নাইসাইড করেছে। গাল রক্তে ফেটে পড়ছে, চোখে চমক, পরণে শাড়িটাও রীতিমতো দামী। পায়ে বোধ হয় ভেলভেটের চটি।

শুল্করবাড়ি থেকে কবে এলে?

আসানসোল তো অরুণদা! আমি আর ওখানে যাই না।

অরুণের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মানে?

সে তুমি জানতে চেও না। আমার স্বামীটি একটি রত্ন।

তা তোমাদের চলছে কি করে?

হো হো করে হেসে উঠল মাধুরী।

সে খোঁজে তোমার দরকার কী? এসেছ, বোসো। কি থাকে বলো।

আজ চাকরির পরীক্ষার ইন্টারভিউটা তার ভালোই হয়েছে। হেঁটে হেঁটে দ্রাসতে আসতে খিদেও পেয়েছিল। কিন্তু সে তো এখানে খেতে আসে নি। চেনা বাড়ি বলে আচমকাই ঢুকে পড়েছে।

দাঁড়িয়ে উঠে মাধুরী বলল, তোমরা, পুরুষরা তো মাংস টাংস খেতে ভালোবাসো। ফ্রিজেরেই আছে। বল তো কাবাব ভেজে দিতে পারি।

না না, কোনো দরকার নেই।

এই দ্যাখো না পাশেই আমার ছোট রান্নাঘর।

অরুণ ঘুরে তাকাল। মেই পুরণো বাড়ি ভেঙ্গে চুরে সেখানে একদম আনকোরা দামী সব রান্নাবান্না ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি।

ছ্যাকছ্যাক করে মাধুরী সত্যি ভেজে আনল চারটে কাবাব। সঙ্গে শশা টমেটো।

অরুণ থাকে কি। তার মনে হচ্ছিল সে ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়েছে।

সবে একটা কাবাব তার শেষ হয়েছে, মাধুরী বলল, তোমার তো এখন এম. এ পড়ার কথা।

অরুণ হেসে বলল, কথা তো অনেক কিছুই ছিল, কটা আর সম্ভব হলো? তা তুমি?

মাধুরী সামান্য হেসে বলল, আমি তো! মা আলাদা থাকেন। আমি এদিকটার আছি। আমাদের ভাড়াটে নন্দ কালোয়ারের বড় ছেলে আমার এখন দেখাশোনা করে। কি, কথাটা পছন্দ হলো না অরুণ?!

অরুণ ঠক করে প্লেটটা টেবিলে রাখল। জলের গ্লাসটা হাত দিয়ে ধরতে গিয়ে তার নিজেরই হাত কেঁপে উঠল।

ভুবন বড় ভালো ছেলে। আসানসোলের মতো মারখোর খেতে হয় না। বাংলা গান খুব ভালোবাসে। আমিও হারমোনিয়াম বাজিয়ে গেয়ে শোনাই। অবিজ্ঞি নাচতে বলে নি কোনোদিন এখনও।

অরুণ উঠে দাঁড়ালো। তার ঠোট কি বলার জন্তে যেন বিড় বিড় করছিল।

বলা অবস্থাতেই মাধুরী বলল, আমি পড়াশুনোর তো তোমাদের চেয়ে অনেক পিছিয়ে পড়লাম। অসুখও আমাকে ছাড়ল না। বাবার অর্ডার সান্নাই ও ভালো চলে নি। কেন যে তখন বাবা আমার বিয়ে দিতে গেল।

আমি আজ আসি মাধুরী।

যাবে ? আচ্ছা—

মেদিনীপুর শহর থেকে খড়্গপুরের বাস রুটে মাঝামাঝি জায়গায় নেমে পড়ল যিনি। নতুন সাব-ইন্সপেকটর অফ স্কুল। পাঁচ টাকায় সাইকেল রিক্সার সঙ্গে যাত্রা করে চলল সাহসগ্রাম। যা কিনা রিক্সাওয়ালার মুখে সাহস গাঁ। সেখানেই নাকি কোনোকালে একটা নদীও ছিল। ছিল নদীর ঘাট, এখন জল নেই। আছে ভাঙা ধাপ। তার পোয়াটাকের ভেতরে সাহসপুর সেকেণ্ডারি ইন্সকুল।

যিনি রিক্সায় বসে মনে মনে ঠিক করে নিল রিক্সাভাড়ার টি এ বিলটা কিভাবে করতে হবে। তখনই তার চোখে পড়ল গাঁয়ের শুব গরীব এক বহুকুপী পাউন্ডার আর বড়ের অভাবে শুধু ছাই মখে গামছা পরে মাঠের ভেতর দিয়ে শিব ঠাকুর হয়ে চলেছে। পরিষ্কার আকাশে কলাইকুণ্ডা থেকে একটা প্লেন উঠল। তার মনে পড়ল আমার এক ভাই আছে। সে কলকাতায় অধ্যাপক। মাকে বলেছে তার বন্ধুর কোনো বোনকে মনে ধরেছে। পুষ্টির সামনে এম এ পরীক্ষা। ছ'ধারে ধানকাটা মাঠ। একটা বড় হিমঘর বোধহয় তৈরী হচ্ছে। তারহ ছায়া আল টপকে টপকে প্রায় রাস্তায় এসে ঠেকেছে। আর সেই রাস্তা দিয়ে আমি এখন ছ'ধারের পৃথিবীকে চিরে সাইকেল রিক্সায় চাকরিতে যাচ্ছি। এই মাঠের শেষ দিককার গাছপালার ভেতর যাদের ঘরবাড়ি তারাই বোধ হয় এই ধান কেটে নিয়ে গেছে। আবার বছর ঘুরে বর্ষা এলে তারাই এ মাঠে ধান বুনতে ফিরে আসবে।

উন্টোদিক দিয়ে শহরমুখে ব্যাপারীদের ভিড়। সুদীপ নিশ্চয়ই এখন কলকাতায় কোনো বড় বাড়িতে তার অফিসঘরে কাজে ব্যস্ত।

আপনি মশাই কিছ্য জানেন না। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার অস্ত্রে কোন্ দেশের রাজপুত্রকে জোড়াসাঁকোয় কবে আদর খাতির করেছিলেন—এসব গালগল্প কলকাতায় কাগজে গিয়ে লিখুন। নাম পয়সা দুই-ই পাবেন। আমাকে আমার সেক্সপীয়ার নিয়ে থাকতে দিন।

ইংরেজির টাটকা রিভার অসিত বন্থ রীতিমতো অপমানিত হয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে কিছু ঘোষের বউ শক্তির প্রায় ধাক্কা লাগছিল।

সে সব ক্রক্ষেপ না করে শক্তি ঘরে ঢুকে বামাকে বলল, তুমি পুঁথিকে রাজি

করাও। এমন পাত্র আর পাবে না। রামপুরহাটে ওষের তেলকল আছে। প্রায় চল্লিশ বিঘের ওপর অমি। ছেলে গ্র্যান্ডুয়েট। টাকার কুমার। তা চল্লিশ এখনও হয় নি। বিয়ে হলে পুষ্টির কথায় উঠবে বসবে।

বিক্রী ঘোষ হাতের 'টেম্পেস্ট' থানা বন্ধ করে বউকে বলল, আমার না বলে তোমার মেয়েকে গিয়ে বলো। আমি এখন কোথায় লোহা, কোথায় বালি করে মরছি। বাঁশ কিনবে বলে মিস্ত্রি ও হস্তায় টাকা নিয়ে গেল, আজও এলো না।

পাশের ঘরে পুষ্টির কানে সব কথাই যাচ্ছিল। তার সব রাগ গিয়ে পড়ল কোকোর ওপর। ঠাই করে তাকে এক চড় কবালো। তখনই দেখল তার মা খুঁড় চিবোনো গরুর কায়দায় চাবর চাবর করে পান চিবোতে চিগোতে নার বরে ঢুকছে। সঙ্গে সেই জর্দার পচা গন্ধ।

মা কিছু বলার আগেই পুষ্টি বইপত্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল।

কোথায় চললি?

আমি এখন লাইব্রেরিতে যাবো।

চান করিস নি, খাম নি, এখনই?

হ্যাঁ এখনই যাবো। সরো।

তোমার সঙ্গে একটা ভালো ছেলের খবর এনেছিলাম।

খুব ভালো? তা হলে তুমিই বিয়ে করে ফেল না।

শক্তিকে আর কথা বলার স্বেচ্ছা না দিয়ে সেই বেগেই কাপড়ের বাগ ধাঁধে পুষ্টি উঠোনে নেমে পড়ল।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে শান্তি বলল, ছোড়দি খেয়ে যাও। সব রান্না শেষ।

গেট খুলে বেরিয়ে গেট বন্ধ করতে করতে পুষ্টি বলল, তুমি খাও। গেট বন্ধ করে বেরনো ওদের অভ্যাস। নয়তো কোকো পেছনে পেছনে সেন্ট্রাল লাইব্রেরি অফি চলে আসতে পারে।

পথে বেরিয়ে পুষ্টি বুঝল, বিশ্বস্তারতীতে এখন সবই আছে। বাতাসে বোধহয় জ্ঞান আর প্রজ্ঞার গুঁড়োর ছড়াছড়ি। এই আবহাওয়াতেই তাকে লিখতে হয়েছে।

প্রিয় শোভনবাবু,

আমি মনের দিক থেকে আপনার চিঠি আর পেতে চাই না। আপনার তো কোনো অভাব নেই। চাকরি করেন, সংসার করেন। এবার টেলিফোন

ভায়রেকটারি দেখে পছন্দমতো নাম-ঠিকানার ওসব চিঠি পাঠাবেন। আমাকে কেন ?

ক'দিন আগে নিজেরই ডাকে ফেলা চিঠির বয়ান নিজেরই মনকে যেন ভিকটেন্সন দিতে দিতে হাটছিল পুষি।

সেন্ট্রাল লাইব্রেরির ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান গুরুদাসবাবু সব শুনে বললেন অকণ তে কোনো ঠিকানা দিয়ে যায় নি।

পারিজাত ঘোষ অক্ষুটে শুধু বলল, ও।

বই খুলে পড়তে বসেও সে মন থেকে একটা শিউলিতলাকে কিছুতেই তাড়াতে পারছিল না। সেখানে একটি ছেলে একটি মেয়ের হাত জোর করে ধরেছিল। ক'বছর আগের কথা। তখন নিভুনি রাত। আর আজ এখন ওদের সে বাড়িতে বছর খানেক হলো ভাড়াটে এসে পুরনো হতে চলেছে।

বইয়ের অক্ষরগুলো পারিজাতের চোখে ঝাপসা হয়ে এলো। আমি কি স্মরণী ? আমি কি নেত্রী ? আমি কি অহংকাবী ? খোলা জানলায় বাইরে তাকিয়ে বুঝল তার ভেতরে ধস নামলেও ঐ গাছপালা মাঠ, ওদের কিছু হয় নি। ওরা যা ছিল, তাই আছে।

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে দল বেঁধে ট্রেনে করে যিনি আর পুষি এই প্রথম বেড়াতে বেরলো। সঙ্গে আরও তিন জন। কমপিউটার সায়েন্সের শংকর মৃথার্জি আর তার বোন সুপর্ণা। আর সত্ত্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কাম ক্লাসফ্রেণ্ড অনাদি কর। কালীপূজোর পর রিজার্ভ করা কাপ। ছ'নের দলে আনন্দ ছিল, চলন্ত কামরার জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া আলো ছিল। আর ছিল শীতের আরাম।

পুষির দাদা বলল, সুপর্ণাকে তোরা বৌদি ডাকবি।

সুপর্ণা জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো। পুরু লেন্সের চশমা চোখে তার দাদা শংকর বলল, গেট ইজি।

পুষি বুঝতে পারল না কাকে এই সহজ হতে বলা।

কেন না এখন শংকরের ভারি হাতখানা তারই উরুর ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে।

ঠিক এমনই সময় যিনি আর পুষির ভাই বলল, ইয়াহে, তোরা সহজ হচ্ছিস না কেন ? শংকর আমার ক্লাস মেট। অনাদিও তাই। তোরা ওদের সঙ্গে

হাসবি, কথা বলবি, গান গাইবি। তা না কেমন গুহ মেয়ে আছিস।

রিনি হেসে বলল, কোথায়। এই শো আমি হাসছি।—বলে আবারও হাসল।

পরদিন সকালে ছলিয়ার ডোঙায় অনেকটা গিয়ে শংকর তীরে ফিরে এসেই জলের ভেতর ডুবে পুষির পা ধরে টানল। সঙ্গে সঙ্গে পুষি জল ছেড়ে একদম বালিতে, কি হচ্ছে ?

জাঙিয়া পরা খালি গা শংকর স্তম্ভম বৃকে চেউ বৃকে লাক দিতে দিতে বলল, আমাকে তোমার খরাপ লাগে ?

জানি না। বলে পুষি আরও পিছিয়ে শক্ত বালিতে উঠে দাঁড়ালো।

দূরে দেখল অনাদিদার সঙ্গে তার দিদি রিনি সামান্য জলে ডুব দিয়ে দিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। মুখে হাসি। বোধহয় দাদার সেই অর্ডার দেওয়া হাসি। ক্লান্ত হাসি। সারা মেদিনীপুর জেলাটা দিদিকে রিক্সায় টো-টো করে বেড়াতে হয়। তার ভেতর সময়, ছুটি, পয়সা করে তবে দিদির এই বেড়াতে আসা।

ডান দিকে তার ভাই সুপর্ণার সঙ্গে বালিতে বসে গল্প করছিল। সামনে সমুদ্র থেকে দৃষ্টে আসা কোনো মূর্তির মতোই শংকর আবার দু'খানা হাত এগিয়ে দল।—এসো আমাকে ধরে সঁতরাও।

না আমাব চেউয়ে অভোস নেই।

ভয় কি, চেউ এলেই লাফাবে।

না।

আর ক'দিন বাড়েই এম এ-র রেজাল্ট বেগোলে তুমিও কোনো কলেজে পড়াবে পারিজাত। গায়ের জামাকাপড় নিয়ে এত লজ্জা ? সমুদ্রের সামনে ওসব কেটে গিয়ে মাথে না।

আমি মাথি।

সেদিনই গভীর রাতে সি বিচ হোটেলে অঙ্ককার ছাদে পুষির দাদাকে শংকর বলল, পারিজাতের সঙ্গে আমার বিয়ে না দিলে, সুপর্ণার সঙ্গেও তোর বিয়ে হবে না।

ভোণ্ট বি মো কুয়েল। আমি তো ওদের সহজ হতেই বলছি।

আরও ভালো করে বল।

পুরাতো সমুদ্রকে মনে হয় আকাশের দিকে উঠে গেছে। ছলিয়ারা ফিরে ফিরে এসে সামুদ্রিক ট্যাংরা বিক্রি করছিল। এখন সকালবেলা। সমুদ্রের

সামনে ওদের ছ'জনের চক্ৰিশ ঘণ্টা কেটে গেছে। এই ট্যাংকার ভয়ংকর কক্ষরাস। ভেজে খেলেও পেট কাঁপবে।

ওরা ছ'জনের ভেতর দু'জন—মানে স্থপর্ণা আর রিনিদের ভাই একটু আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। শংকর আর অনাদি ওদের বন্ধুর দু'বোনের সঙ্গে খুব সহজ হবার চেষ্টা করছিল—যাতে কিনা সান্নিধ্য ঘন কীরের মতো নেমে আসে।

আচমকাই রিনি আর পারিজাত একসঙ্গে চোঁচিয়ে দৌড়তে লাগল—ওই তো দাছ। ওই তো দাছ।

আর সে চৌংকার স্তনে চোঁড়া শার্ট গায়ে খালি পায়ে এক বুডো—গালে ভুল ভুল করছে সাদা দাড়ি, প্রাণপণ আরও দূরে ছুটে চলে যেতে লাগল।

রিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে, নিশ্চয়ই আমাদের দাছ।

পারিজাত কঁদে ফেলল।—দাছ দাঁড়াও। আমি পুঁষি। তোমার পুঁষি—দাঁড়াও—

নাইতে নামা মাণ্ডবজন স্নান ধাষিয়ে ওদের দৌড়নে' দেখছিল।

দৌড়তে দৌড়তে শংকর আর অনাদি দু'বোনকে ধরে ফেলল।

করছ কি? পা ভেঙে পড়বে। শংকরের জাপটানো হাতের ভেতর পারিজাত হাঁফাতে হাঁফাতে হাউ হাউ করে কঁদে ফেলল—আমাদের দাছ। আমাদের দাদামশায়।

অনাদি বলল, এখানে তিনি কোথেকে আসবেন?

রিনি বলল, আমি নিশ্চয়ই জানি আমার দাছ।

শংকর চোঁচিয়ে বলল, সামনেই গাছপালা আর বালির ঢিবিতে শুদ্ধিকটা ঢাকা পড়ে গেছে। তোমাদের দাছ হলে নিশ্চয়ই ধামতেন।

পারিজাত শংকরের দু'হাতের বাঁধন এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আমি যাবো আমি দাছকে ধবব।

রিনি দেখল সমুদ্র যেমন ছিল তেমনই আছে। মাণ্ডবজনের স্নান বা কথাবার্তা কোনোটাই ধামে নি। আকাশের উঁচুতে জল এক জায়গায় গিয়ে একটা মেঘকে ধরার চেষ্টা করছে শুধু।

কৃষ্ণনগরে ডি এম, বি. ডি. ওদের সঙ্গে মিটিং করে অরুণ সরাসরি বাসে জাগুলিয়ার মোড়ে এসে নামল। এবছর গরুর খাবার ঘাসে ভীষণ টান। প্রচুর

ফলনের ধানের খড় গরুদের মুখে ঝোচে না। তাই সরকারি নির্দেশ যেখানে যতোটা জায়গা পাওয়া যাবে, সেখানেই বীজ ছড়িয়ে ঘাসের ব্যবস্থা করতে হবে।

এখন সন্ধ্যাবেলা। ফিল্ড অফিসার অরুণকিশোর রায় কনজিউমার কো-অপারেটিভের খাতা খুলে হেরিকেনের সামনে বসল। আজ তিন দিন জাগুলিয়ার ইলেকট্রিক নেই। বছর দেড়েক এই চাকরিতে এসে সে অনেক মাহুকের সঙ্গী। ধান, সার, বীজ, পোকামাকার ওষুধ, হালের বলদ কেনার ঋণ আর জলের ট্যান্স আদায়ের সরকারি প্রতিনিধি।

এখানে মাহুকের চেষ্টা, দুঃখ, আনন্দ, ফল ফলানোর গর্ব দু'ধারের বড় বড় গাছের পাতায় যেন লেগে থাকে। যেন তা টের পায় অরুণকিশোর।

সন্ধ্যাবেলা কোয়ার্টারে ফিরলে মা বলে, ইয়ারে, তোর ডিগ্রিটা আনলি না? কনভোকেশন তো কবে হয়ে গেছে।

সময় পেলেই, যাবো।

চল না অরুণ। আমায় একবার নিয়ে। একবার গিয়ে মোহিতবাবু, পুৰিদের সঙ্গে দেখা করে আসব।

গেলেই হয়। যাবো একদিন মা।

পুৰি তোকে চিঠি লেখে?

ঠিকানা তো দিই নি মা, জানবে কোথেকে? আর পুরনো কথা কে-ই বা মনে রাখে?

হেরিকেনের সামনে খেঁক যেন এই চিন্তাগুলোকে বাতুলে পোকায় মতো অরুণ ষাঁ হাতে তাড়িয়ে দিয়ে আজকের মিটিংয়ের ডায়েরি লিখে রাখল। তারপর আজকের যাতায়াতের টি. এ বিল করতে বসল। টি. এ বিল করতে করতে হঠাৎ নজরে পড়ল তার নামে আসা চিঠি পেপারওয়ার্ট দিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছে পিওন।

খুলে দেখল—আরে, এ যে তার প্রিয় লেখক কমলেশ সরকারের চিঠি। ঔপন্যাসিক কমলেশদার জড়ানো হাতের লেখা।

প্রিয় অরুণ,

তোমার দীর্ঘ চিঠিখানা পড়লাম। জীবনে যে অবস্থার ভেতর দিয়েই যাও, তা সবসময়ই তোমার মনের দরজায় ফিরে যাওয়া চেউয়ের মতো ফেনার দাগ রেখে যাবে। তোমাকেও নিজের অভ্যাতে কোনো না কোনো এমন বিপদে পড়তে হবে, যা কিনা তোমার সম্মান আর অস্তিত্ব ছুই-ই নিশ্চিহ্ন করে দিতে

পারে। তার ভেতর থেকে ফিরে এলে তোমার কলমের কালিতে দেখতে পাবে লেখা কি সোজা, জীবন কত গভীর, পাঠকের মনযোগ কত তুলত। এর ভেতর কোথায় কোন মানবী, কোন পরাজয় তোমাকে পরাস্ত করল, তা কোনো বড় ব্যাপার নয়। কেননা বহু জীবনের চেয়ে বড় জিনিস এখনও মানুষ আবিষ্কার করতে পারে নি। যাক গিয়ে, কবে আসছে?

অরুণ বিড়বিড় করে বলল, কাগই যাবো কমলেশদা।

ইনটারভিউ বোর্ডে বাবার বন্ধু ডঃ ভট্টাচার্য ছিলেন। এমনিতে রেজাল্টও ভালো পারিচ্ছাতের। আজ তিন মাস হলো পারিচ্ছাত ঘোষ বেলেতোড় কলেজে লেকচারার। থাকার আয়নার কষ্টটা সে কোনোমতে কাটিয়ে উঠেছে। লোকাল স্কুলের লাইফ সায়েন্সের টিচার সুনন্দাদির সঙ্গে ভাগাভাগি করে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। কমন কাম্বের লোক। ইদারার মল। বাজার কাছেই। শুধু অসুবিধা যা, স্টাফ রুমে কিছু তরল পুরুষ কলিগ বড় গায়ে পড়া। নরভো এই তিনমাসে সে বাকড়া থেকে ফৈয়াজ খাঁ, বেগম আখতার, লালন ফকির—নানান রেকর্ড আনিয়ে বাড়ির নির্জন সময়টায় ফিয়েস্টা বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। গরমের শুরুতে এখন সে ফৈয়াজকে তার রেকর্ডে ছায়ানট গাইতে দিয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে শুভনিয়া পাহাড়ের মুতুটা দেখছিল। শুভনিয়া এখান থেকে পঁচিশ তিরিশ মাইল তো হবেই। ওখানে নাকি রাজা চন্দ্রবর্মার শিলালিপি রয়েছে।

এক একদিন পারিচ্ছাতের বড় ইচ্ছে করে দিনের আলোর পাহাড়ে উঠে লেই শিলালিপির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। অরুণদা থাকলে শিলালিপির ঠিক পাঠোদ্ধার করে দিত। এম এটা যে কেন পড়ল না অরুণদা!

ছোট্ট আয়গা বেলেতোড়। কাছেই জঙ্গলে বানীবীধ থেকে গভীর রাতে জল খেতে আসে হাতীরা। স্বর্ণার ভল। এক একদিন আবার কলেজ ফিরতি সাইকেল রিক্সার বসে পারিচ্ছাত মাথার ওপর দিয়ে টিয়ার বাঁককে সাই সাই করে জঙ্গলের দিকে উড়ে যেতে দেখেছে।

পারিচ্ছাত এখন বোঝে একজন মানুষ শুধু নির্জনতা, শুধু রেকর্ডের নৃস্ব রাগ-রাগিনীর ভেতর একা একা টিকে থাকতে পারে না। এক এক সময় শুভনিয়া পাহাড়কে দেখে তার মনে হয়, এরই নাম পরিবর্তন। আবার এক এক সময় মনে হয়, কি একঘেয়ে। রাজা চন্দ্রবর্মার আমলে এই পাহাড়ের

পায়ে ঘাৰা তাঁৰ বাগী কুঁদে রেখেছিল, তাদের হাসি, কথা, ঘন-গভীর বাটালি
আর ছেনি-ধ্বনি আজও কি ওই পাহাড়ের বাতাসে স্তব্ধ করে ধরে রাখা
আছে ?

মধ্যাহ্নসৌ কমলেশ সরকার অরুণকে বলল, মাত্ৰুষ সমেত সব জন্তুই তাঁর
নিজের শরীরের প্রতি ভালোবাসা আছে অরুণ । আর এই শরীর নিয়ে তাঁর
এক বকমের অহংকারও থাকে । ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না ।

কিন্তু কমলেশদা, পারিজাত ছিল অস্ত্রবকমের মেয়ে ।

তাই যদি হয়, তবে সিনে গিয়ে দেখা করো ।

না, তা হয় না । এই চার পাঁচ বছরে আমিও অনেক পাণ্টে গেছি ।
পারিজাতও নিশ্চয়ই পাণ্টে গেছে ।

পৰমের ছুটিতে ঝিঞ্জন ঘোষ ভাবছিল নতুন বাড়ির ভাড়াটে তুলে দিয়ে
এবার সে গৃহপ্রবেশ করবে দিনক্ষণ দেখে । কলকাতা থেকে ছেলে, ছেলের
বোকেও আমতে বলবে । কিন্তু চিঠি লেখার আগেই মেদিনীপুর থেকে যিনি
আর বেঙ্গলোড থেকে পারিজাত এসে হাজির । পারিজাতের পায়ে বেশ
জ্বর ।

ডাক্তার এলো । শান্তিদি পারিজাতের মাথার নিচে অয়েলক্লথ বাসতি অধি
ঝুলিয়ে দিল হাই ফিভার । জল-ধারানির ভেতর পারিজাত হ'হাতে শক্তিকে
জাপটে ধরল ।

ওর মা মূখের কাছে মুখ এনে বলল, কি হয়েছে মা ?

পারিজাতের ঠোঁটে অক্ষুটে ফুটে উঠল, অরুণদা । আমি অরুণদার কাছে
যাবো ।

এর কোনো কথাই শক্তি বুঝল না । কেন না পারিজাতের ঠোঁটই নড়েছে
তধু, কথা ফোটে নি ।

কলকাতার কি কাজে এসেছিল অরুণ । কাজ সেয়ে সকোবেলায় লেখক
কমলেশ সরকারের বাড়ি এসে হাজির !

অকণকে দেখে কমলেশের কি এক রকমের আনন্দ হয়।—কি অকণবাবু, কি মনে করে ?

আপনার লেখার কোনো ক্ষতি করলাম না তো ?

না হে না, বোসো। তোমার বৌদি বাজারে গেছেন, এখুনি আসবেন।

তাহলে কমলেশদা আমি একটু বাজার করে আসি। আজ রাতে এখানেই থাকব।

কমলেশের গলায় পরিহাস খেলা করছিল।—তার চেয়ে বরং অকণ একশোটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি, বাজার থেকে একটা পারিজাত নিয়ে আস।
তোর মন থেকে তাহলে এই দুঃখ দুঃখ ভাবটা কেটে যায়।

নাঃ, তা আর হয় না কমলেশদা।

তা তলে চল রিজ্ঞা করে কুঠিঘাটে যাই।

কুঠিঘাটে বড্ড ভীড় থাকে কমলেশদা। ইমারতি কারবারের থাক থাক টালি নামছে হয়ত বজরা থেকে।

তাহলে চল সর্বমঙ্গলা ঘাটে।

দেখানে চানের ভীড় বড্ড। তার চেয়ে বরং কোনো নাম নেই সেই ঘাটটার চলুন।

কোনটা ?

সেই যে একটা অস্থত-না সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। সামনেই নদীর ওপারে কলকাতার যমজ বোন।

বেশ, তাই হোক। তোর বৌদি এলে বেরবো। যাচ্ছা অকণ, আমি মারা গেলে আমার লেখা কেউ পড়বে ?

এ নিয়ে ভাবছেন কেন ?

ভাবছি। কেন ? আমার লেখা যে তোর পারিজাত !

এবার অকণ গলা খুলে হাসল।

আজ বিনি স্থলে যাযনি। সাহস গাঁ থেকেও সেঠো পথে চার মাইল গিয়ে একটা প্রাইমারি গার্লস স্কুলে ইন্সপেকশন ছিল। শহরের বাস স্টপে হঠাৎ অকণের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার সে অনেক চেষ্টার পর আজই অকণের ঠিকানা পেয়েছে।

নানা চাকরির তিন জন মহিলা নিয়ে বিনিদের এই মেস। বিছানায় বলে

ট্রাকের ওপরে পোস্টকার্ড রেখে সে একথানা ছোট চিঠি লিখল।

প্রিয় অরুণ,

আজ ক বছর ডুমুরের ফুল। অনেক কষ্টে তোমার ঠিকানা পেয়েছি। পুৰি
বেলেতোড় কলেজে পড়ার এখন। আমাদের ভাই, ভাইয়ের বৌ কলকাতায়
হ'লেনেই স্বটিশে পড়ায়। তুমি পত্রপাঠ এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।
ইতি তোমার বিনিদ্রি।

কমলেশ সরকার ভাবল জীবনে এই ত্রিশ বছর সাপ ব্যাং কি লিখলাম
কে জানে? সবই কি পণ্ড্রম? একটা ডায়েরী রাখলে হয়। তাতে এসব
কথা লিখে রাখলে, মন্দ কি?

ঠিক এই সময় কমলেশের ঘরে অরুণ এসে হাজির।—এই দেখুন, পুৰিব
দিদির চিঠি। আপনি নোদীন যে বলেছিলেন, চল যাই, একশো টাকা দিয়ে
পারিজাতকে কিনে আনি। তা কেমন যেন সেই দিকেই সব যাচ্ছে। আমি
এই বজ্রমুক্তাটা ধারণ করার পর থেকেই সব যেন শ্রুদ হয়ে আসছে।

ওরকম একটা মুক্তা আমার এনে দিবি? নাহলে হয়ত ধারণ করার পর
এমন লেখাই লিখব, পাঠক না পড়ে পারবে না।

শ্রুত। আপনার ওসব কিছু দরকার নেই। আপনার দরকার লিখে
যাওয়া।

আর তোমার দরকার এখন তারা মেদিনীপুর সিধে বেলেতোড় চলে
যাওয়া।

আপনি তাই মনে করছেন কমলেশনা?

ইংরে পাখা! আমি কি পানিপথ যুদ্ধে বৈরাম থা? ওয়ার স্ট্রেটে দাঁড়িয়ে
সব ডিসিশান নেব? তোর ডিসিশান শোকেই নিতে হবে। আমি তো নভেল
লিখি। আমার মনে হয় এ চিঠির পরিণামে তোকে বেলেতোড়ও যেতে হবে।

তাই বলছেন? তা হয় না কমলেশনা।

জীবনে কিন্তু তাই হয়। তুমি ভাই উঠে ওই বইয়ের পেছনে একটা ছোট
হটকি আছে, বের করে আনো। আর খাবার টেবিল থেকে দুটো গ্লাস।

এখুনি খাবেন?

তোমার কোনো আপত্তি আছে?

না, না।

পারিজাত বিকেলবেলা লাল সুরকির শবে সাইকেল রিক্সায় বাড়ি ফিরে এলো। পরমের বন্ধের পর আজই কলেজ খুলেছে। হাতে বাঁকুড়া থেকে আনানো বিসমিল্লার সানাইয়ের এল. পি। এ রেকর্ডটা সে আগেও শুনেছে। নিজেকে এখন তার ভালো ভালো গান-বাজনার মজুতদার মনে হয়। বারান্দায় ফিরে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল ডুবন্ত সূর্যের আলো শুভনিয়ার মাথাকেও লাল করে দিচ্ছে। বিসমিল্লার সানাইয়ে এই সব ছবিই ভেসে ওঠে। এক এক সময় তার মনে হয় বেনারসের গঙ্গার স্রুৎ ধু-ধু চর বিসমিল্লা তাঁর বাজনায় জাগিয়ে তুলছে।

লাল মাটির দেশে সূর্যের লাল আলো মাটিতে পড়েই শুবে যাচ্ছে।

হঠাৎ এপথে কার সাইকেল রিক্সা? এখানে সাইকেল রিক্সা চড়ার বাবুয়ানি কি বিবিয়ানি শুধু তো তারই। এ জন্তে স্টাফকমে পারিজাতকে দু'কথা শুনতে ও হয়েছে - হাঁটবেন। একটু হাঁটবেন।

পারিজাত অবাক হয়ে দেখল তাদেরই বারান্দার সামনে সাইকেল রিক্সা এসে থেমেছে। পড়ন্ত বিকেলের আলোতে দিটে বসে আছে—আর কেউ নয়—অরুণকিশোর, অরুণদা।

গায়ে হালকা কাপড়ের সাকারি বুশ শার্ট। রিক্সার পা দানিতে বেতের টুকরি, লাংড়া আমে ভর্তি। অরুণবরণ।

পারিজাত, এই ব্যাগটা ধরো। আট আনা খুচরো হবে?

সবার বসার জন্তে বারান্দা ঘিরে সিমেন্টের বেঞ্চ। পিলার ধরে নিজেকে সামলাতে গেল পারিজাত। বসে পড়ল সেই বেঞ্চে। চোখে এখন তার আলো নেই। সামনে লাগচে শুভনিয়া একদম মুছে গেল। অরুণদার মাথায় বেয়াড়া চুল, বাস জার্নির ধুলো, ছাই ছাই। কেন না, এখন তো কোনো ট্রেন নেই।

মাছের পেটে আংটি

কলকাতার সম্পন্ন গৈরহদের পাড়া। এখন এখানে এক ছটাক জমিও স্বাধীন খুঁড়লে পাওয়ার উপায় নেই। স্বাধীনতার দু' এক বছরের ভেতর—যখন টাকা এত সস্তা হয়ে যায়নি—ইনফ্লেশনের স্বেচ্ছা দাপট ছিল না—তখন সাত-আটশো টাকা করে কাঠা গেছে এখানে। সেসব দিনে এ টাকাও অনেকের ছিল না। রিয়েল এস্টেটের দাম যে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে, সে খেয়াল অনেকেরই ছিল না। যাদের খেয়াল ছিল, টাকা ছিল, তাদের কপালে মেওয়া ফলেছে।

এখন এখানে এক কাঠার দাম সওয়া লাখ—দেড় লাখ।

পয়সাওয়ালা রিটার্ড বাঙালী আর নতুন অবাঙালী ধনীরাই এখন এখানকার বাসিন্দা। হাটতে হাটতে বাড়িটা খুঁজছিল অশেষ। গরমের বিকেল। বাড়ি বাড়ি কাজের মেয়েরা বিকেলের দিকটে যাচ্ছে—তাদের পায়েও ভাল স্ৰাওল। মানে যাবেকটু ময়লা পাড়ায় যেসব স্ৰাওল ভাঙলোকেরা পায়ে দেয়।

বেশির ভাগ বাড়ির সামনের দরজা-জানলা বন্ধ ছিল এতক্ষণ। যোধ পড়ে যেতে একে একে সেসব খুলে যাচ্ছিল। নম্বর মিলিয়ে বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল অশেষ। কোন্ তলার থাকে? বাড়ি তো চারতলা। নিশ্চয়ই ভাড়া দিয়েছে।

বেল টিপল। উৎকট আওয়াজ। অনেকটা গলা খাঁকারির ঢং। পুরনো মোটরের বে হর্ন শুনে রাস্তার বাঁড় জোড়পায়ে লাফাতে থাকে ঠিক তেমন।

মেজানিন ঘর থেকে একটি কাজের লোক বেরিয়ে এল।

কাকে চাই?

নাম বলল অশেষ।

আপনি?

বলবে মিস্টার মজুমদার—

তবু লোকটা দাঁড়িয়ে আছে দেখে অশেষ বলল, মিসেস বোস আমার চেনেন। গিয়ে বললেই হবে—

লোকটা দোতলার উঠে গেল। অশেষের হাত-বাড়িতে সওয়া চারটে।

চারতলা অন্ধি সিঁড়ি উঠে গেছে। খাঁ-খাঁ নির্জন। কোন ঘর থেকেই কোন আগুয়াজ নেই।

অবস্থা ফিরে গেলে লোকে আশ্তে কথা বলে।

কে ?

অশেষ ওপরে তাকাল। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। সিঁড়ির মাথা থেকে আবার সেই গলা ভেসে এল, কাকে চাই ?

আপনাকেই। মানে—তোমাকে—

কে ? বলতে বলতে তিনখাপ নেমে এল—রেলিংয়ে হাত।

আমি অশেষ।

ওঃ ! কি মনে করে ? এসো। ওপরে এসো --

অশেষ ওপরে উঠতে উঠতেই বলল, টেলিফোন গাইডে তোমার ঠিকানা পেয়েছি অনেকদিন। আসা হয়ে ওঠেনি।

ওপরে উঠে বেশ উদার ল্যান্ডিং পেরিয়ে তবে রাস্তামুখো বিরাট বসার ঘর। সেখানে ঠিক কোথায় বলে আছে—বোঝা যাচ্ছিল না—একটি ছোট মেয়ের মিষ্টি গলায় কে যেন গুনগুন করে গাইছে।

বোসো। কি করে জানলে—এখন মিস্টার বোস থাকেন না ?

মাপ করো দীপা। আমি কোনকিছু জেনে-শুনে আসিনি—বলে উঠে দাঁড়াল অশেষ।

আহা ! রাগ করছ কেন ? বোসো বোসো। কতদিন পরে দেখা হল ! সেই যে একবার ফোনে কথা বলেছিলে—কতদিন আগে—আমাদের আজ মুখোমুখি দেখা তা প্রায় বিশ বছর বাদে—কি বল।

মনে মনে একটা হিসেব কবে অশেষ বলল, তা হবে।

আমি এসেছিলাম—

আগে বোসো।

বিরাট লিভিং রুমের এক কোণে কাশ্মীরী গুয়ালনাটের ঝরোকা। যেখানে আড়াল দরকার—দেখানে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে বসানো যায়। সেই আড়াল থেকেই গানের গলাটি গান ধামিয়ে জানতে চাইল, কার সঙ্গে কথা বলছ মা ?

মিথো রাগের ভান করে সেদিকে তাকিয়ে দীপা বলল, ওতে আমার পাহারাদার রে।

কে এসেছে মা ?

বেয়িৰে এসে দেখে যাও। আমি বলতে পারব না। হেয়ার ইজ আ
বিগ নারপ্রাইজ কৰ যু—

এতক্ৰমে গুমোট কাটল। অশেষ হাসিমুখে চাপা গলায় বলল, তোমার
মেয়ে ? ভাকো।

দীপা বলল, সেবাবে তোমার ফোন পেয়ে ওর বাবাকে সব কথা বলে
দিয়োছিলাম।

বলে দিয়েছিলে ?

হঁ।

সব ?

হঁ। সব শুনে বলেছিল—এখনি দেখা-সাক্ষাৎ চওয়া ঠিক হবে না। তাতে
নাকি আমার ভেতর ফের চাকল্য আসতে পারে !

চাকল্য ? আমার দেখে ? তোমার !

নাট তো বলেছিল ওর বাবা। আরো বলেছিল—তাড়াতাড়ির কিছু নেই।
দেখা তো একদিন হবেই। সময় তো পড়েই আছে। বয়স আরেকটু
বাড়ুক। তখন চাকল্য কেটে যাবে—দেখা হলেও কিছু হবে আসবে না।

অশেষ বলতে যাচ্ছিল—শুধু একবার চোখের দেখা দেখব বলে—দেখা
হলে শুধু একবার বলব বলে—কলকাতার কত নির্জন রাস্তা একা হেঁটে হেঁটে
ফুরিয়ে দিয়েছি—

কিন্তু এসব কথা বলার আগেই একটি বোল-সত্তেরো বছরের মেয়ে হাসতে
হাসতে এগিয়ে এল। চোখ-মুখ একদম ছলাৎ ছলাৎ করছে। ঝকঝকে
কালো দুই ভ্রু। নিশ্চয়ই ভেঁকুগিনে ভিজিয়ে প্লাক করছিল। অশেষকে দু-
চোখ ভরে দেখে বলল, কে মা ?

দীপা বলল, গেন্ট—!

বল না মা। পিজ—

হাত বাড়িয়ে দিল অশেষ। এসো। এখানটায় বোসো। আমিই বলছি—
আমি কে—

ওঃ ! বলেই আহ্লাদের একটা অদৃষ্ট ঝোল কোঁৎ করে গিলে ফেলল
মেয়েটি। বুকেছি। আর বলতে হবে না। আপনি আমার মায়ের—

আমি ! বলে হাত তুলে শাসাতে গেল দীপা।

এ শাসানী একদম তান বলেই মেয়েটি একটুও আমলে নিল না। পরিকার
সতেজ গলায় বলল, আমার মা আপনার ওল্ড ফ্রেন্ড ! তাই না ?

হ্যা বা না—কিছুই না বলে চূপচাপ হাসতে লাগল অশেষ। পাঞ্জাবির পকেট দুটোর বার-বার হাত ঢোকাতে ঢোকাতে হাতের ময়লার সেখানে কালো। মাথায় সিঁথির কাছটায় বেশ কয়েকটা পাকা চুলের জটলা। বুক-পকেট নানা রকমের ফর্দের টুকরো টুকরো কাগজে ফুলে আছে। অশেষ এই অবস্থার পারের ছুতোয় আর তাকালো না। কিন্তু বাবুলি জোড়ায় পা গলালেই যে পেরেক ফোটে—একথা সে আরামে বসে থেকেও ভুলতে পারল না।

মেয়েটি অশেষের পাশে এসে বসল। আমার নাম সজ্জমিত্রা।

কি পড়ছো ?

উঃ! আপনারা যে কি! দেই পুরনো প্রশ্ন। কি পড়ছো? কোথায় পড়ছো ?

সরি! খুব ভাল হয়ে গেছে।

না না। আমিই আপনাকে মাগে বলে দিতাম। লোরেটোতে পাঁট ওয়ান পড়ছি। ইংলিশে অনার্স নিয়েছি। দেখেই বুঝেছি—আমার মায়ের চরিত্র ছিল। আপনি এক সময় বেশ হ্যাণ্ডসাম ছিলেন—

দীপা চোখ কঁচকে মেয়ের দিকে তাকাল। এখবো নয় নাকি ?

এখনো নিশ্চয়ই। শুনেছি আপনার মেয়েরা খুব স্বন্দরী। নিয়ে এলেন না কেন সঙ্গে ?

কার কাছে শুনলে ?

কেন ? মায়ের কাছে—

তোমার মা তো ওদের দেখেননি।

দমবার পাঁজ নয় সজ্জমিত্রা। বলল, যে দেখেছে—তার কাছ থেকে শুনেছেন নিশ্চয়। আর—না শুনলেও বলা যায় না নাকি ?

দেখল না—শুনলো না—বলবে কি করে ? খটরিজিং! না, আন্দাজে ?

কেন ? আপনাকে দেখেই তো বলা যায়। আনলে পারতেন সঙ্গে—

দীপা বলল, ঠিকই তো বলেছে মিত্রা—আনলে না কেন সঙ্গে করে ?

‘হানিনি—কারণ, ক’দিন পরেই আমার বড় মেয়ের বিয়ে—

ওমা! তুমি স্বস্তর হয়ে যাচ্ছ। এইতো সেদিন!

সেদিন নয় দীপা। মেঘে মেঘে প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর হতে চলল—

কাছে একটা রেল-স্টেশন থেকে লাকুর্লার রেলের ইঞ্জিন কুঁদিয়ে কাঁদল। আকাশের একখানা মেঘ এ-পাড়ার মাথায় এসে রোদকে কিছুক্ষণ আড়াল করে ভালল।

—জানলা দিয়ে দেখা যায়—দূরে ফ্রাইওভাবের পারে বিশাল হোর্ডিংয়ে যেত
অব্রাইডে থাকা এক নর্তকী।

ঘরের ভেতর আল্লাদের স্রোতটা খানিকক্ষণের জন্তে নিশ্চুপে জমাট বেঁধে
গেল। ঝুল পকেট থেকে নেমস্তন্নর চিঠিটা বের করে অশেষ সেক্টার টেবিলে
রাখল। বহুকে নিয়ে তিনজনে যাবে তোমরা—

এখানেই তো গুণগোল।

দীপার এ কথায় অশেষ খোলা গলায় বলল, কেন? ডাক্তাররা নেমস্তন্ন
রাখেন না?

রাখবে না কেন? অবিশ্রি আমি—

আমি কি? যা বলছিলে বল না—

আমি সব জায়গাতেই যেতে চেষ্টা করে থাকি। কিন্তু ওর তো—

ওসব শুনছি না।

শোন অশেষ। ওর তো অপারেশন থাকে। ওর সব জায়গায় যাওয়া
হয়ে ওঠে না। আমি যেতে চেষ্টা করি। আমার তো অত কষ্ট নেই—

তুমিও তো ডাক্তার দীপা।

হঁ। কিন্তু আমি তো শুধু অজ্ঞান করি। ওকে অ্যানিস্ট করি।
অপারেশন করার আগে ভাল করে অজ্ঞান করানোই আমার কাজ—

যেভাবে আমার অজ্ঞান করে রেখেছিলে।

একথা অশেষ আন্তে করে বললেও কানে নিল না দীপা। হাজার হোক
পেটের মেয়ে তো। বাপের হয়ে একটা কান নিশ্চয়ই এদিকে এগিয়ে রেখেছে।

বিশ বছরের ওপর অব্যবহারে জং ধরা রিলেশনের মরচে তুলতেই যেন
অশেষ একই চাপা গলায় বলে যাচ্ছিল—বছরের পর বছর—অজ্ঞান করে রেখে
ছিলে আমার।

সজ্জামিত্রী কখন উঠে গিয়েছে—ডাক্তারের কেউই লক্ষ্য করেনি। নজর
গেল—যখন লিভিংরুমের এক কোণ থেকে ঈরিও চালিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে
একা একাই সে পা মিলিয়ে—শরীর ঢেলে দিয়ে খুব আলতো করে নাচতে শুরু
করে দিল।

চূপ কর। ঘরের বিয়ের নেমস্তন্ন করতে বেরিয়ে এসব কি কথা!

অশেষ চূপ করে দেখছিল—দীপার মুখ দিয়ে বাংলা কথাগুলো কীভাবে
বেরিয়ে আসে। আশ্চর্য! আর পাঁচজনের মতই তো ও কথা ওগদায়।
একদম অর্ডিনারি ভাবে। অথচ এই দীপাকে অশেষ এক সময় ভাবতো—ও

আর পাঁচজনের চেয়ে একদম ভিন্ন। ও যেখান থেকে হেঁটে যেত—সেখানে অশেষের মনে হত—না আনি কিছু একটা পড়ে আছে।

পদযেণু? উহ। না। তাহলে? তাহলে কি? ও যে ছিল সেখানে—তার একটা অদ্ভুত ছাপ। ও ওখানে আলো ফেলে চলে গেছে। এমন একটা ভাবনার এক সময় বিশ্বাস করত অশেষ।

তবে কি দীপা অলৌকিক কিছু?

তাই তো মনে হত অশেষের। পাশাপাশি দুজন হাঁটতে হাঁটতে বটানিকালে অপরাজিতা লতা খুঁজেছে। অপরাজিতা খুঁজতে বেরনো এই দীপা নিজেই তো অপরাজিতা। সহজে ওকে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে পায়—সে তো মহা ভাগ্যবান।

আমার এ ভাগ্য বেশিদিন নয়নি। তাইতো এতকাল ভেবে এসেছে অশেষ যজ্ঞসদার। এখন সে একজন দাগী পেরন্থ। সংসার করে করে মনে মুকুল বেরোবার জায়গাগুলোর সে কড়া ফেলে দিয়েছে। এখন একটু বেয়কা কিছু রোমান্স ভাবতে গেলেই তার সেসব জায়গায় বাধা লাগে।

আজ এতকাল পরে নিজের মেয়ের বিয়েতে নেমস্তন্ন করতে এসে খুব বাধা পেল অশেষ। দীপা কি এতখানি অর্জিনারি ছিল! কোথায়? আমি তো কোনদিন টের পাইনি।

অশেষের এই সমস্ত স্বপ্নভঙ্গের স্তোত্র সজ্জমিত্রার বাবা একদম ডবল রসভঙ্গ হয়ে আচমকাই দেখা দিল। এই যে দীপা, তিন নম্বর ওয়ার্ড জুড়ে রাতারাতি টিটোনাস। এখন তাই ক’দিন সবরকম অপারেশন বন্ধ। পোস্ট, প্রি—হু’ রকমেরই কিছুটা সুস্থ পেসেন্টদের আমরা ক’দিনের জন্তে ছুটি করিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিপদটা কাটুক—তারপর ওরা সবাই ফিরে আসবে আবার হাসপাতালে।

নিজের মনেই বেশ জোরে জোরে কথাগুলো বলতে বলতে ডক্টর বোস নিজেরই লিভিংরুমে হাঁটতে হাঁটতে ঘুরছিলেন—আর কি খুঁজছিলেন।

হঠাৎ হাতের ইসারার সজ্জমিত্রাকে ঠিরিঙ ধামাতে বললেন। তারপর দীপার এত কাছাকাছি বসে থাকা ভদ্রলোক প্যাটার্নের মাল্টিটার কাছাকাছি এসে হেসে ডক্টর বোস বললেন, আপনাকে তো চিনতে পারছি না। আগে দেখেছি কি?

অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়ে অশেষ বলতে চেষ্টা করল, আজ্ঞে না। এই আমাদের হুঁজনের প্রাণের যেথা হল—

কিন্তু তার কথার ভেতরই সজ্জমিত্রা ফোড়ন কাটল, ওমা! ওঁকে তো তোমার দেখার কথা নয় বাপি। ও যে আমার মায়ের বয়স ক্রেও! এক সময় ভদ্রলোক খুব হ্যাণ্ডসাম ছিলেন—

নিজেকে বীতিমত গুটিয়ে নিয়েও ডক্টর বোস বেশ ভারি গলাব বলল, কী করে বুঝলি?

কেন? ফিচার্স বলে দেয়—

এতকণে অশেষ মজুমদার উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে বলল, আমার মেয়ের বিয়ে। আপনাদের নেমস্কন্ন করতে এসেছিলাম।

এতবড় মেয়ে আছে আপনার? দেখে তো বোঝার উপায় নেই। চেহারাটি দিবি কাঁচা রেখেছেন বলতে হবে।

না ডক্টর বোস। আমার বয়স হয়েছে। আর—আমি কিছু অল্প বয়সেই বিয়ে করেছিলাম।

এবার সজ্জমিত্রার বাবা সিধে তাকাল অশেষের মুখে। তারপর একগাল হেসে বলল, আরও তো অল্প বয়সে বিয়ে হতে পারত।

পারত কিন্তু তা হয়নি ডাক্তারবাবু।

হয়নি। কারণ—দীপার আর ভাল লাগল না আপনাকে!

একবার অশেষের মনে হল—সে যদি এই কথাটার সময় একটা খাটের নিচেও লুকিয়ে যেতে পারত। কিন্তু তা তো হবার নয়। তাছাড়া—তার এই সব কাঁচা বাখার জায়গাগুলো খুঁচিয়ে দেওয়াই যেন ভদ্রলোকের ইচ্ছে। তাই যেন ডাক্তারবাবু তার বড় মুখখানায় বীতিমত গোল করে হাসছেন।

নিজের স্বামীর হাসির ভেতর দীপা গোঁজ হয়ে উঠে দাঁড়াল। বাইরে দূরে পার্কের ভেতর বাচ্চাদের কচি গলার গোলমাগ। ওদের বাবারা মায়েরা বিয়ে না করলে এই সব আঙুরাজ শোনাই যেতো না। চাই-ই-ই কুসপি বয়স। কত কি মিশে যাচ্ছিল বিকেলের কাঁচা অন্ধকারে।

সজ্জমিত্রা এগিয়ে এসে ঘরের ঝাড় জেলে দিল। মানে ঝাড়ের ভেতর লুকোনে ইলেকট্রিক আলো জলে উঠল।

দীপা বলল, বাড়ি বয়ে নেমস্কন্ন করতে এসেছেন ভদ্রলোক। বস। ও চা খেতে বস। তা নয় পূর্বনো কামুন্দি ষাঁটতে বসে গেলে—

যত্নস্বাস্থি নিশ্চয়ই করেছে তুমি। আমি বলি কি অশেষবাবু—আমি একজন কাঁঠাখোঁটা ডাক্তারমামুষ। এক মন ছাড়া—সবই চিরে দেখেছি। এটাই আমার প্রবেশন।

দীপা বলল, থাক। আর কথা বাড়িয়ে লাভ নাই। নেমস্তন্ন করতে আসাই যাট হয়েছে ভ্রাতুলোকের। চলুন অশেষবাবু—আপনাকে দোর অশ্বি দিয়ে আসি।

ধাম দীপা। দিয়ে আসবার হলে আমিই দিয়ে আসব।

অশেষ এতক্ষণে কথা বলল, আমার হাত পা আছে। নিজে হেঁটে এসেছি। নিজে নিজেই হেঁটে চলে যেতে পারব। পারলে আপনারা আমার মেয়ের বিয়েতে আসবেন। এসে বর-কনেকে আশীর্বাদ করে যাবেন।

দাঁড়ান। আমার কথা শেষ হয়নি অশেষবাবু।

আঃ! কি করছ বাপি? বলেই সজ্জমিত্রা ছুটে এসে অশেষ মজুমদারের জান হাতখানা ধরল। নিচে আমার কাজও আছে একটা। চলুন তো। মা বাবা এখন নিরিবিলিতে মন খুলে খানিকক্ষণ ঝগড়া করুক।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া মাঝবয়সী অশেষ মজুমদারকে অ্যাড্রেস করেই সজ্জমিত্রার বাপি পরিষ্কার গলায় বলতে থাকল, খুনী আর প্রেমিক ঘুরে ফিরে অকুতোস্থলে হানা দেবেই! জানেন তো অশেষবাবু!

সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে নামতে নামতেই মাঝবয়সী অশেষ মজুমদারও ঝড় না ঘুরিয়েই বলল, জানি ডাক্তারবাবু। এরকম একটা ক্ল, কোনো একটা গোয়েন্দা গুলে পড়েছিলাম যেন।

ওপরে দাঁড়ানো দীপার চোখে নেমে যাওয়া অশেষ মুছে যাচ্ছিল। কেন না, তখন তার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে। একবার মনে হল—অশেষের পিঠের দিকটা নিশ্চয়ই কোন ব্লটিং পেপার। যে ব্লটিং পেপার ওপর থেকে বর্ষানো অপমান চেটেপুটে শুবে নেয়। আশেপাশে কোন দাগ রাখেন না।

ওপর থেকে ডক্টর বোস বলল, আমি জানতাম—একদিন না একদিন আপনি ঘুরে যাবেন।

অত কিছু ভেবে আসিনি ডাক্তারবাবু।

না ভেবে আসাটা আপনার ঠিক হয়নি কিন্তু।

স্বামীর এই শেষ কথায় একদম তেতো হয়ে গেল দীপা।

সে জোরে জোরে বলতে লাগল—ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! বলতে বলতে ছুটে গিয়ে লিভিংরুমের পাশেই বড় শোবার ঘরে একটা আগুন লাগা শুকনো ডালের মত ঢুকে গেল।

ভীষণ পরিতৃপ্ত ডক্টর বোস তখনও সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে। এবার তিনি খুব অচ্ছন্দ বোধ করতে লাগলেন! স্বকৃতির জারক রস বিষয়ে চটি বই

অনেকদিন খুঁলে দেখা হয়নি। এখন সেই বইখানা ছুঁহাতে যেনে ধরে বাইফোনাল কাচ ছুঁড়ে পড়তে চেষ্টা করতে লাগলেন। সোফায় শুয়ে শুয়ে। পায়ের জুতো—পায়ের কোট না খুলেই।

রাস্তায় নেমে সজ্জামিত্রা বলল, বাণির কথা গায়ে মাখবেন না। মাকে ভীষণ ভালবাসে তো। তাই গুরুত্ব। নয়তো খুব ভাল লোক। আমি জানি। বিশ্বাস করুন।

না না। মনে করার কি আছে। তোমরা তো আমার পর নও। বলেও উল্টো। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে অশেষ মজুমদারের প্রথমেই মনে হল—সজ্জামিত্রা তো বয়স আন্দাজে রীতিমত বুঝদার মেয়ে।

রাস্তায় বেরিয়ে অশেষ মজুমদার দেখল—এই সাজানো গোছানো পাড়ার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া স্কন্দর রাস্তাটা বাড়ির জঙ্গলে যেখানে হারিয়ে গেছে—সেখান থেকে আট দশ ফুট উচুতে—একেবারে নীচের আকাশে সবে পূর্ণিমা পেরনো চাঁদ রীতিমত অন্ততপ্ত—নেশা কেটে আসা হাক মাতালের চোখেই যেন পৃথিবীকে দেখার চেষ্টা করছে। ভাঙা হলুদ ধারার ওপরে নানা দাগদাগালী।

সন্ধ্যার সম্পন্ন ঘরবাড়িতে হুটপুট শিশুদের ঘরে ফেরার মধুর কলরোল। এক একটা বসতি প্রায় এক একটা সভ্যতা। এরকম কত বসতি নিশ্চিহ্ন হয়ে এই বাতাসেই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিশে আছে। তেমনি মানব-মানবীর ভালবাসার অনেক প্রেম তো বিয়ে সংসার জীবন করতে গিয়ে নিত্যদিনের গুলোর ঢাকা পড়ে গেল। তার ভেতর অশেষের মনে হচ্ছিল—আমার বিশ পঁচিশ বছর আগেকার প্রেম ভালবাসা যদি চাপা পড়ে গিয়েই থাকে—তা হা-হতাশেরই বা কি আছে। বরং মধুর কোন স্মৃতি হিসেবেই তাকে তোলা থাকুক না। শুধু যা উত্তর বোসের বিহেবিয়ার। মাহুঘের অপারেশন করেন। অথচ ঠাঁই নেই এরকম ?

কে ? চমকে ফিরে তাকাল অশেষ।

তার হাত ছুঁখানা ধরে ফেলে সজ্জামিত্রা দাঁড়িয়ে পড়েছে। মাথা নিচু।

ও কি ? তুমি কীদছ কেন ? কখন এলে—

কান্নায় গলা বুঁজে যাচ্ছিল। তার তেতরে সজ্জামিত্রা বলল, ছুঁতে ছুঁতে এসে আপনাকে ধরলাম।

রাস্তা দিয়ে লোকজন যাচ্ছে। তার ভেতর বতটা কম নজর কাড়া যায়—
এমন ভাবেই অশেষ সজ্জামিত্রাকে সান্দ্রনা দিয়েও একটা দুর্ব্বল বজায় রাখার চেষ্টা
করে যাচ্ছিল।

সজ্জামিত্রা বলল, ‘আমার বাবাকে ক্ষমা করবেন। বাবা কিন্তু খারাপ লোক
নয়। শাকে ভালবাসেন কিনা—

তাই বুঝি তোমার মাকে খুব সন্দেহ করেন! ফল করে বলে ফেলে নিজেই
খুব লজ্জায় পড়ল। হাজার হোক সজ্জামিত্রা তার কাছে মেয়েরই মত।

সব সময় নয়। বিশ্বাস করুন। কোন কোন সময়ে হয়তো—

রাস্তার আলোর সজ্জামিত্রার চোখ চক চক করছিল। শাড়ির খুঁটে চোখ
মুছে বলল, দেখবেন—নিজেই একদিন বাড়ি বয়ে গিয়ে আপনার কাছে ক্ষমা
চেয়ে আসবেন বাবা।

না। ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই। তুমি বাড়ি যাও।

যাই না। আপনাকে একটু দিয়ে আসি।

দাঁড়িয়ে পড়ে সজ্জামিত্রার চোখে তাকাল অশেষ। এই সময় তুমি বেরিয়ে
এলে—তোমার বাবা মা খুঁজবেন না?

এখন তো খানিকক্ষণ ঠুঁটা ঝগড়া করবে। তার চেয়ে ঘুরে আসি না
আপনার সঙ্গে—

অশেষ দেখল, সজ্জামিত্রার চোখের নিচে জলের ছাপ আর নেই। তারি
তো বয়স। তার বড় মেয়ে কল্পের চেয়ে ছোটই হবে। এটা ধরে ফেলার
একটা কারণও আছে অশেষের।

তখনকার দীপা বলেছিল, আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুর মত মিশেছি অশেষ।
বন্ধুই থাকব আমরা।

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল অশেষ। ভেতরে ব্যাথাটা তখন আগুনের মত
ছড়িয়ে যাচ্ছিল। তবু চূপ করে ছিল।

দীপা আবার বলেছিল, আমার বিয়েতে তাই তোমাকে বন্ধু হিসেবেই
হাজির হতে হবে।

তোমার বিয়ে? কার সঙ্গে?

অতটা ভেঙে পড়া উচিত নয় তোমার অশেষ। আমার ভুলে যাও তুমি।

কেন? এসব কি বলছ তুমি?

আমি যেভাবে বড় হয়েছি—আমার বাবা চাইবেন না, তোমার সঙ্গে
আমার বিয়ে হয়।

এসব কথা এতদিন পরে দীপা ?

এক সময় তোমাকে বলতামই। সামনের ফান্টনেই আমার বিয়ে অশেষ।

তাই অশেষ পড়িমরি করে ফান্টন আসার আগেই অন্ত্র বিয়ের বসে পড়ে-ছিল। পরে শুনেছিল, দীপা সে ফান্টন পেরিয়ে পরের ফান্টনে বিয়ের পিঁড়িতে বসে।

তাই তার একটা আন্দাজ হয়—তার নিজের মেয়ে কতকটা চেয়ে এই সজ্জামিত্রা নিশ্চয়ই ছোট।

আপনি হাঁটতে হাঁটতে কথা বলেন না বুঝি ?

খুব বলি। দীপার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে কথাই তো বলতাম।

মা নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ছিল।

তা জানি না। তবে আমার চোখে খুব সুন্দর লাগতো। তখন সব ফাস্ট ইয়ার এম. বিতে ভর্তি হয়েছে দীপা।

আপনার চোখে যে সুন্দর লাগতো তা আমি জানি।

জারগাটা মোড়ের মাথা। এখানেই এই সম্পন্ন বসতি এলাকা সাধারণ কলকাতার সঙ্গে ট্রাম, বাস, ঠেলা, ট্যাক্সি, লরিতে একাকার হয়ে গেছে।

তুমি এত সব জানো কি করে ? বোঝাই বা কি করে ?

বাঃ! আমি এখন একজন লেডি। আগেকার ঋষিদের ভাবায় স্ত্রীতিমত ওমান—স্বভাবী হতে চলেছি। আমি বুঝবো না তো কে বুঝবে।

কিন্তু সেই কবে দীপাকে আমার কেমন লাগতো—তা তো তোমার জানার কথা নয় সজ্জামিত্রা। তখন তো এ পৃথিবীতে তুমি আসোনি।

খুব অলৌকিক লাগছে ?—তাই না ! খুব সিম্পল। তবে শুধু। মায়ের পুরনো ট্রাক খুলে গুছিয়ে তুলে রাখা প্রায় দেড়শো চিঠি আমি একখানা এক-খানা করে পড়েছি।

ওরে তুই।

মোস্ট প্রিলিং এক্সপিরিয়েন্স। পড়া ইত্যক আপনাকে দেখার অন্তে আমার মনটা টান-টান হয়েছিল। বলতে পারেন—সুধু বিটুইন ইউ অ্যাণ্ড মি—চিঠি-গুলো পড়ে আপনাকে না দেখেই আমি আপনার প্রেমে পড়ে যাই।

কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না অশেষ। সে এখন পঞ্চাশ। সজ্জামিত্রা কি হুড়ি হয়েছে ? কে জানে ! একি অসম্ভব—আজগুবি কথাবার্তা বলছে যেহেটা।

সজ্জামিত্রা তখন বলছিল, আপনার চিঠি পড়েই বুঝতে পেরেছিলাম—

আপনি কেমন দেখতে হবেন। মাথার সিঁথিতে একটু সাদা। চোলা হাতার পাঞ্জাবি। পায়ে কাবলি। কথা বলার সময় ঘাড়ের কলার-বোন পাঞ্জাবির বাইরে বেরিয়ে পড়বে খানিকটা। কেমন? মিলে যায়নি!

ঠিক এমন করেই দীপা কথা বলতো একদিন। সেসব দিন, সন্ধ্যা—সব ভুলে গেছি। কিছুই আজ আর মনে পড়ে না। তোমার কথায় একটু-আধটু মনে পড়ে যাচ্ছে সজ্জমিত্রা।

উঁহ। শুধু মিত্রা—শুধু মিত্রা বলবেন। এ গাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তো কথা বলা যায় না।

আমি যে কাজ নিয়ে বেরিয়েছি অনেক।

মেয়ের বিয়ের কাজ তো। করবেন। সব বাবাই করে। আমার সঙ্গে খানিক ঘুরুন তো। কতদিন আপনাকে দেখার ইচ্ছেটা পুবে রেখেছিলাম বলুন তো।

তুমি ছেলেমানুষ সজ্জমিত্রা।

আবার?

হ্যাঁ। তোমায় আমি পুরো নাম ধরেই ডাকবো। এমন সুন্দর একটা নাম। তার আবার কাটছাট হয় নাকি।

বাঃ। আপনি তো ভীষণ সুন্দর কথা বলতে পারেন।

তা তো হল সজ্জ। কিন্তু ওদিকে তোমার মা-বাবা ঝগড়া করে বাড়িতে বসে থাকলেন। আর তুমি সেই ফাঁকে বেড়াতে বেরিয়ে এলে—পেঁষে খোঁজা-খুঁজি না শুরু হয়ে যায়?

বাধুন তো। ডাক্তারে ডাক্তারে ঝগড়া হয়ই। ওরা ষতখানি স্বামী-স্ত্রী -- বিশ্বাস করুন—ওরা ততখানিই ওয়ার্কিং পার্টনার। এখুনি সব মিটে যাবে। আর আমি শু্যো একা একা বেবোই।

একটা ট্যান্ড্রি হাত ভুলে দাঁড় করালো অশেষ। ভেতরে হুঁজনে বসতেই ট্যান্ড্রিওয়াল জানতে চাইল—কোনদিকে যাবে?

অশেষ সজ্জমিত্রার মুখে তাকাল। কোনদিকে?

কেন? আপনার দীপার সঙ্গে যেসব জায়গায় যেতেন—তার একটা বলুন। সেসব তো মনে নেই কিছু। তুমি আমার ঠাট্টা করছো সজ্জমিত্রা।

ঠাট্টা করতে কেউ এভাবে এতটা চলে আসে? আচ্ছা আমি বলে দিচ্ছি।

তোমায় বলতে হবে না। বোসো চুপটি করে—

তাকে তুমি বলায় পকাশ বছরের অশেষ ট্যান্ড্রির সিটের গর্তে আরও ডেবে

বসে গেল। তখন সজ্জামিত্রা বলছিল—গোয়ালিয়র ঘাটের কাছে চলুন তো।

অশেষ বলল, ওখানে তো সেই ক্লোটিং বেস্টোরা। আর নেই—দীপা গান গেয়েছিল।

জানি। বেস্টোরা। ভেসে যায় একদিন ঝড়ে। দীপার গানের লাইন তুমি চিঠিতে লিখেছিলে অশেষ—

মেয়ের বিয়ের হিসেবপত্র, চানাইচড়ায় রীতিমত ক্লান্ত অশেষ মজুমদার এই সমস্ত যুবতী মেয়েটির মুখে তুমি তুমি শুনে বেশ আরাম পাচ্ছিল। মজাও পাচ্ছিল। এ একটা খেলা নিশ্চয়ই। সম্পন্ন বাড়ির মেয়ের এক বিকেলের খেলা। মায়ের প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের চিঠির ভাড়া খুঁটে খুঁটে ভালবাসার দুঃখ-কষ্টের দানা সঞ্চয় করেছে অনেক। এখন সেই চিঠির মাপকট ধরে সজ্জামিত্রা কি ভালবাসার কবরগুলো ইম্পেকশন করতে চায়? কিংবা শুকি ওর মায়ের খোলসে ঢুকে পড়ে একটা বাসি ভালবাসার খুম ভাঙাবে—আর একটু একটু করে তার স্বাদ নেবে? স্থিতি-বিস্থিতি, বাধা-বিষাদে চুবিয়ে রাখা এইট ইয়ার্স ওল্ড? না, টোয়েন্টি ফোর ইয়ার্স ওল্ড?

গোয়ালিয়র ঘাটে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে অশেষ বলল, সজ্জ এসো। এ জায়গাটার বলি।

না। এখানে অনেক লোক। চল জলের ধারে নেমে যাই—

না। ওখানটা অঙ্ককার। নির্জন। ছিনতাই হতে পারে।

অত ভয় কিসের অশেষ! দীপা না হয় লেভিজ ছাতা হাতে সেদিন সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে ওখানে এসে রসেছিল। না-ই বা থাকলো ছাতা—কে আসবে আশ্রক। অত সহজে আমার গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না।

প্রেমিকার ভূমিকার এতটা সঙ্কল্পবদ্ধ—অথচ বয়স মোটে ওইটুকু—তারপর ভালবাসার উৎস আমারই লেখা নিরুপায় ভাব-বাসার কিছু চিঠি—এসব ভেবেই অশেষ আতকে উঠল! কী হচ্ছে সজ্জ? উঠে এসো বলছি। তোমার মা-বাবা এতক্ষণে খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছেন?

কোন জবাব না দিয়ে সজ্জামিত্রা খোলা গলায় আন্তে আন্তে গাইতে শুরু করল। নদীর জলে ভাসন্ত নৌকোর হেরিকেন। এই গানটাই দীপা এখানে বসে আন্তে আন্তে গেয়েছিল। তাও চিঠি পড়ে জেনে নিয়েছে সজ্জামিত্রা।

তোমার পথের ধেকে

আমায় এ পথ

গেছে বেকে—গেছে বেকে-এ

চুপ কর সজ্ব। চুপ কর। থামো বলছি—

কিসর এক উত্তেজনার অশেষ সজ্বমিত্রার কাছাকাছি এসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সজ্ব তাকে টেনে কাছে নিয়ে নিল। হ্যাঁচকা টানে টাল সামলে অশেষ সন্তোষে না বসতেই ছু-খানা হাতে শও কয়ে সজ্বমিত্রা তাকে জড়িয়ে ধরলো।

ছিঃ! ছিঃ!—বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেল অশেষ। বসার জায়গার দোষেই হয়তো—অশেষ একটু কাৎ হয়ে যেতেই সজ্বমিত্রা ঝুঁকে পড়ল। তারপর নিজের গলার গান নিজেই অশেষের ঠোঁটে মুখ ঘষে মুছে ফেলল।

আ্যাঁই! বলে ছিটকে গেল অশেষ। এসব কি হচ্ছে? আ্যা?!

একথা শুনে একটুশ চমকালো না সজ্বমিত্রা। বরং খামলই দিল না অশেষকে। তারপর খুব আশ্তে বলল, চুপ করো। বাড়ির মত চেষ্টা না। এটাই তো হবার কথা!

এই অবস্থাকে কি বলবে ভেবে পেল না অশেষ। শুধু অবুধ নয়। এঁচোড়ে পাকা। গর জন্মের আগের একটা রোমান্সের রিপ্রে চায়—শুধু তাই নয়—তাতে আবার মেইন রোলে থাকতে চায়। যেমন আজগুবি। তেমনই পা লাগি। অশেষ চেষ্টা করে বলল, উঠে এস। তোমার মিনিবাসে তুলে দিয়ে তবে আমার যেতে হবে। রাত হয়ে গেছে—

তাই নাকি!—বলে একদম আলোর ভেতর এসে দাঁড়াল সজ্বমিত্রা।

সেদিকে তাকিয়ে অশেষ মজুমদারের চোখ ঝলদে গেল। সজ্বমিত্রা এখন হাসিতে-ভক্তিতে একদম নাস্তিক।

তখন জলের গা বেঁবে নৌকোর দাঁড়িয়ে এক স্বাক্ষি বলল, নৌকো লাগবে নাহেব? নৌকো?

অশেষ ধমকে উঠল। না—।

সজ্বমিত্রা মিষ্টি গলায় বলল, হ্যাঁ লাগবে। দাঁড়াও—বলেই অশেষের হাত-খানা ধরে গোয়ালির ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে ভীষণ তাড়াতাড়ি নামতে লাগল। ঘাপের কাছেই নৌকোর গলুই এসে লাগল।

এ যেন দীপারই মেঘের বিয়ের আরোহণ।

তার মাঝখানে গিয়ে পড়েছে যেন অশেষ। এখনি ডুকর বোস এসে বলবেন, আবার আপনি? আপনি আবার কেন? আপনাকে না—?

কুণ্ডলাউজের লেভিজ দাঁড়িকে হাতের মাপ দিচ্ছিল। অশেষকে ঢুকতে দেখে

বলল, এ কি উড়নচণ্ডী চেহারা হয়েছে তোমার বাবা ?

অশেষ বলতে যাচ্ছিল, তোমার ভুল হচ্ছে সজ্জমিত্রা। তোমার বাবা এখুনি এলেন বলে। আমি শুধু একটা কথা বলেই চলে যাব।

কিন্তু কিছু বলার আগেই কণু বলল, এত রাত করলে ? ক্রিয় ভেলিভারি দিয়ে গেছে। কিন্তু স্ট্যাণ্ড দিয়ে যানি।

অশেষ কোন কথা না বলে খোলা ইজিচেয়ারটার বুকে নিজেকে ঢেলে দিল।

কণুর মা আর ছোট বোন টুঙ্গ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে। ঢুকেই ওদের মা চৈচিয়ে বলল, সেখানে নেমস্তন্ন করতে যাওনি ?

হ্যাঁ। গেছি। যাব না কেন ?

ওরা তো তোমায় পোছেও না।

এইতো ওদের সজ্জমিত্রার বিয়ের বাজার দেখতে এলাম—বলেই অশেষ বুঝল, কতবড় কেলেকারি করে বসল সে।

কণু, টুঙ্গ ওদের মা কৃষ্ণা বলল, সজ্জমিত্রা ? কে সজ্জমিত্রা ?

ধ্যাত্য ! খাটাখাটনিতে মাধার ঠিক নেই। ওদের মেয়ের নাম সজ্জমিত্রা। তারি ভাল মেয়ে। আজই প্রথম দেখলাম। নেমস্তন্ন করতে গিয়ে আলাপ হল।

কত বড় হয়েছে ?

কলেজে পড়ে। কণুর চেয়ে অল্প ছোট।

দাঁপা ছিলেন ?

সবাই ছিলেন।

তাইতো বলি। নিজের মেয়ের বিয়ের কাজকর্ম থেকে একদম উধাও—কোথায় গেলেন ! তা একদম জমে গিয়েছিলে সেখানে—

টুঙ্গ বলল, কেন মা বাবাকে শুধু শুধু হল কোটাচ্ছ ? পূর্বনো বন্ধুবান্ধবকে নেমস্তন্ন করতে গেলে একটু বসতে হয়। ভূমি গেলেও তাই হোত।

ওসব জারগায় যেতে হলে আমার নের নাকি সঙ্গে।

বাজে কথা বলছ কেন কৃষ্ণা ?

টুঙ্গ, কণু—একই সঙ্গে তাদের বাবার দিকে তাকাল। বাবা—

অশেষ মজুমদার কোন জবাব দিল না।

মেয়েরা আবার একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল। ও বাবা—কি হয়েছে তোমার ?

কৃষ্ণা একটুও তাকাল না স্বামীর দিকে। নিজের জারগায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই

বলল, বুড়ো বয়সে ভীমরতি ! আগেকার বদমাইসি যাবে কোথায় ?

সাধারণ গেরবপাড়ার ভাড়া বাড়ি । রাত পৌনে দশটা । সব ঘরে আলো জ্বলছে । গরম বলে পাখাগুলোও ঘুরছে । সব ঘরেই বিয়ের কেনাকাটার জিনিস কিছু কিছু ছড়ানো । কিছু গোছানো । আর ক’দিন বাদেই বিয়ে । গয়না এসে গেছে । এসে গেছে বেনারসী, প্রণায়ী, কমমেটিক্স । সারা ঘরবাড়িতে নতুন জিনিসের গন্ধ ।

কণ্ঠ খাটে বসে কোন শব্দ না করে কাঁদতে লাগল ।

আর ইঞ্জিচেন্নার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অশেষ বলতে লাগল, তোমার সঙ্গে তো কোনদিন বদমাইসি করিনি কৃষ্ণা ।

আঃ ! হচ্ছে কি ! ক’দিন বাদে বড় মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ—আর নিজের গুণপনা নিয়েই সাত কাহন করে গাইতে বসলে ?

কৃষ্ণার এ কথায় ধপাস করে ইঞ্জিচেন্নারে বসে পড়ল অশেষ । পরে সবায় সঙ্গে খেতে বসল । কিন্তু একটিও কথা বলল না । সবাই শুয়ে পড়লে নেমন্তন্ন করার নামের তালিকা নিয়ে বসল । কাকে রাখা যায় । কাকে বাদ দেওয়া যায় । খরচ কোথায় কতটা কমানো যায়—

ভক্ত্রতার ময়াম মাথিয়ে তারই এক নিঃশব্দ কুস্তি চলতে লাগল ।

এক আয়গায় লেখা—ভঃ দীপা বহু—৩

তার মানে দীপা, দীপার মেয়ে আর ডক্টর বোস । খানিকক্ষণ নামটার দিকে তাকিয়ে হিসেবপত্রের ক্ষেলে উঠে দাঁড়াল অশেষ । তার টেবিল-ল্যাম্পের বাইরে সারাটা বাড়ি অন্ধকার এখন । সবাই ঘুমে ।

অশেষ পাশের ঘরে গিয়ে বাইরের লোকের গুঠা বদার চৌকির তলা থেকে একটা পুরনো বেতের কাঁপি টেনে বের করল । সঙ্গে সঙ্গে একপাল আরশোলা উঠে এসে তাদের পক্ষে আরও নিরাপদ অন্ধকারে চলে গেল ।

কমালটার টোকা দিতেই ধুলো উড়ল । বিশ বাইশ বছর আগেকার গিট । ফাস্তনে বিয়ে করব বলেছিল দীপা । সাত তাড়াতাড়ি তাই মাঘেই বিয়েতে বসতে হয়েছিল অশেষের । সেই তখনকার কমাল দিয়ে গিট বেঁধে তুলে রাখা দীপার লেখা চিঠির তাড়া ।

টেবিল-ল্যাম্পের আলোর যতটা দেখা যায়—নয়তো এ ঘরও অন্ধকার ।

লোভশেঙিরের ছোট টর্টটার বোতাম টিপল । স্বাপনা হয়ে আসা কালি ? না, চোখের চশমায় ময়লা পড়ল ? পয়লা লাইনটা পড়া গেল—

ওগো । তুমি যে আমার একেবারে নিজের ।...

আরেক আয়গায় কয়েক লাইন লেখার পর অনেকটা জুড়ে ছুটি ঠোঁটের দাগ। দীপা তখন নিজের ঠোঁটের লিপস্টিকের ওপর চিঠির পাতা চেপে ধরে ছাপ তুলে নিত। সেই ছাপের নিচে ফাকা আয়গায় কখনো ইংরিজি কবিতার লাইন লিখে দিত—কখনো লিখত—আর কতদিন ? আর কতদিন এভাবে ? বলতে পার।

চিঠি পড়তে পড়তে অশেষ মেকের বসে পড়ল। অমনি ছুটো খেড়ে ইঁদুর ছুট লাগাল। তাদের পায়ের স্তোত্র উল্টো করে রাখা একটা কাচের গ্লাস ভেঙে গেল। সেই শব্দে বিছানার ভেতর থেকে কৃষ্ণা ভীষণ বিরক্ত গলায় বলল, আবার পুনরো কাস্তুন্দি ঘাঁটতে বসলে ? রাতে যে একটু ঘুমব—তারও কোন উপায় নেই।

কৃষ্ণা আডমোড়া ভেঙে পাশ ফিরতেই অশেষ আবার টর্চ জ্বাললো। এবারে সেই চিঠির লাইন ভেসে উঠল—আজ দেড় বছর হল বিলেতে পড়তে এসে একটি দিনও আমার ভাল লাগেনা। হ্যাম্পস্ট্রিঙহিথের এই সাজানো রাস্তা-ঘাটে সবুজ গাছপালার স্তোত্র মোড় ঘুরতে গিয়ে মনে হয়—এই বুঝি তুমি উল্টোদিক থেকে তোমার বিশেষ স্নানার্থে হেঁটে আসছো। এক্ষুণি দেখা হবে।

টর্চ নিভিয়ে অশেষ নিজের টেবিলে এসে বসল। তারপর ভূতে পাওয়া স্পীডে একটানা লিখে গেল—

প্রাণের দীপা,

অগ্নিস আামাদের দু'জনের কারও আজও বিয়েই হয়নি। অথচ তুমি আর আমি কি এক বিরাট ভুলের মান্ডল গুণে যাচ্ছিলাম। যেন বিয়ে করে আমার ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে—বউ আছে একজন ! আশ্চর্য ! এসব কিছুই যে নেই তা আজ বুঝলাম গোয়ালিঘর ঘাটে গিয়ে—তোমার সঙ্গে।

ঠিক তেরনি তোমায়ও একটা বড় ভুল ধারণা—যেন তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। আসলে কিছুই হয়নি তোমার। উক্টর বোস বা সজ্জমিজা বোস বলে তোমার কিন্তু কেউ নেই। ওয়া অস্ত কেউ।

আবার আমরা আগের মত হয়ে গেছি। ভুল বোঝাবুঝিতে অনেকগুলো বছর বয়স বেড়ে গেছে।

কাল বেলা তিনটের স্তাশনাল লাইব্রেরির বারান্দায় দেখা হচ্ছে। চুম্ব নিও।

তোমারই অশেষ

ভোর হতেই মেয়ের বিয়ের টিকিট লাগানো খামে চিঠিখানা ভরে মুখ বন্ধ করল। তারপর ঠিকানা লিখে নিজেই পাড়ার মোড়ের ডাকবাংলো গিয়ে

ফেলে দিয়ে এল।

বাড়ি ফিরে এসে দেখলো, কৃষ্ণ তার আর নিজের জন্তে চা করছে।
নিজেকে এই আয়োজনের বাইরে রাখতেই যেন অশেষ ভাড়া-বাড়ির বারান্দার
রাখা বারোয়ারি বেঞ্চে গিয়ে বসল।

চারের কাপ হাতে এগিয়ে আসতে আসতে অশেষকে ওখানে বসতে দেখে
কৃষ্ণ অবাক হল।

কি ব্যাপার ? তুমি এই বাইরের বেঞ্চে ?—কৃষ্ণার এ কথায় অশেষ কোন
জবাবট দিতে পারল না। কেন না, কৃষ্ণা হাতের কাপটা ছুঁড়তে যাচ্ছিল।

সেটা দু-হাতে আটকে দাঁড়াল অশেষ। এই ভাবেই অশেষ নিজেকে
বাঁচিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল।

কোথায় যাচ্ছে ? আমি হাসব না কাঁদব ? ক’দিন বামে তোমার মেয়ের
বিয়ে। কাল থেকে কাজের মেয়েটা আসছে না—আর তুমি ভান করছ যেন
বেড়াতে এসেছো। তার ওপর কাল রাত থেকে কি নতুন থিয়েটার শুরু
করেছো—

ময়না কাজে আসছে না ?

ময়না আসেনি। আসেনি ময়নার মা।

ময়নার বাবা হয়তো দু’জনকেই পিটিয়েছে।

কৃষ্ণ বলল, ওতো ময়নার বাবা নয়।

কি বলছো কৃষ্ণ ? ময়নার মায়ের স্বামী তো লোকটা—

আমি কিছু বুঝতে পারছি না—না তাও নয়।

তাহলে এই বিয়ে আমার মেয়েরও নয়। কারণ, আমার বিয়েই হয়নি।

শোন। শোন—কোথায় চললে সাতসকালে—

প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে অশেষ গঙ্গার গারে সাধুঘাটে হাজির হল।
কাছাকাছি গানসেল ফ্যাক্টরি। ব্যাটারি কোম্পানী। গঙ্গার জল ঘেঁষে
শিবের মন্দির। এখানেই—এখানেই তো নীলামদার বায়েকাবাবুর গুদাম।
নীলামে দুনিয়ার তাবৎ মাল কিনে এনে বায়েকাবাবু সেখানে জমা করেন।
আর ময়নার বাবা এই ফাঁক গোড়াউনে বসে একা একা সেইসব মালের জং
ছাড়ায়—সেইসব মাল ঘোড়ে শুকায়—কিংবা রং করে নতুন করে ফেলে।
দশ টাকা বোজে।

একেবারে পোড়ায় ময়না অশেষের বাড়ি কাজ করতে আসে। তের-
চোদ্দ বছরের মেয়ে। যুখে কোন চাওয়া নেই। হাসি নেই। কান্না নেই।

কাজটি করে নিঃশব্দে চলে যেত। নিচের কল থেকে খাবার জল এনে দিত। কাপড়ও কেচে আনতো নিচের কর্পোরেশনের জলে। বাড়ির ভিণি টিউবয়েরলর চলে বাসনমাঝা—ঘর মোছা।

এই ময়নাই একদিন কৃষ্ণাকে বলেছিল—জানো—বাপটা আমার হারামি আছে। কোথাও শুনেছ—মেয়েকে নিয়ে বাপ এক বিছানায় শোয়? ঘুম থেকে উঠে মেয়ের গালে বাপ চুমা খায়?

কৃষ্ণা একথা অশেষকৈ বলে বলেছিল—খবরগার কাউকে বোলো না। ময়নাই বিশ্বাস করে আমার বলেছে। পর বাপের কানে কথাটা উঠলে ময়নাই কি দ্রুত রক্ষে থাকবে না।

ময়নাই যদি শুনে গেয়ে না হয়—ময়নাই যদি শুনে বউ না হয়—তাহলে বিরিকি সিং তো অবিবাহিত। এই বিরিকি—বিরিকি—বলতে বলতে অশেষ মজুমদার পুরনো মালে ঠাসা গোড়াউনে ঢুকে পড়ল।

ফর্সা সাদা রঙের বিরিকি সিং এই চুয়ান-পঞ্চায়। সাদা কালো গৌণ্ডে মোম দিয়ে তার খুব চেকনাই। সে উবু হয়ে বসে জমা সিমেন্টের ডেলা হাতুড়ি দিয়ে গুঁড়ো করছিল। সামনেই লোহার মিহি চালুনি। গুঁড়ো সিমেন্ট এই চালুনিতে ছেকে আবার যে কে সেই করে ফেলা হবে। এই গোড়াউন থেকেই নরম সিমেন্ট, ভিজে এসাচ কিংবা কিছুটা লাল হয়ে যাওয়া ইউরিয়া বাজারে যায়।

এই বিরিকি সিং—

কেয়া?—বলেই একলাফে উঠে দাঁড়াল লোকটা। বসা অবস্থা থেকে ঘুরে উঠে দাঁড়াল—হাতে সিমেন্ট গুঁড়ো করার হাতুড়ি—লাল চোখ। অশেষ একটু পিছিয়ে গেল।

তোমার মেয়ে বউ—কেউই কাজে যারনি কাল থেকে—কি ব্যাপার?

সে হাপনার মনকে গুছ করুন। হাপনাদের ভদ্র লোকের মন।

বিরিকির মুখে হাসি—চোখ লাল—হাতে হাতুড়ি—লুডির নিচে পায়ে জিত বেরকরা বুট—গায়ে এই ভোরবেলাতেই ঘামে ভিজে হলদে ফাইন পেন্সি।

কি আবার গুছ করবো? কাজের বাড়ি ডুব দেবে কেন? তোমাদের অস্থবিস্থে—কাজকর্মে সবসময় আমরা অ্যাডভান্স দিয়ে যাচ্ছি।

অ্যাডভান্স পাইপয়সা কেটে লেন তো?

হ্যাঁ। তা তো নেবোই।

তাহলে বলুন কেন—হাপনি ভদ্রলোক হইলে হামার জেনারার হাত

চেইপে ধরেছেন ? কেন ?

আমি ? কখন ?—অবাক হয়েও চোখ রাখলো অশেষ ! বলা যায় না—হয়তো হুঁশ্বা হাতুড়ি বসিয়ে দিল ।

ময়নার মা হাপনার স্বর মুছছিল । হাপনি টেবিলে বসে বড়দিদির বিয়ের কর্দ লিখছিলেন । এমন সময় ময়নার মা যখন টেবিলের নিচে গেল মুছতে—হাপনি পা দিয়ে ময়নার মায়ের হাত চেইপে ধরেননি ?

কি মুন্সিল ! আমি কি দেখতে পেয়েছি ওর হাত ? আমার কি কোন মতলব থাকতে পারে ? হিসেব কষছি টেবিলে বসে—নিচে আমার পা তে যেখানে সেখানে লাগতেই পারে ।

বিষয়টা এমনই যে জোরে বলা যায় না । কেউ যদি ফস কবে, মিটমাট করিয়ে দিতে আসে—ওঃ কলেক্টারি ছড়াতে বেশি দেরি হবে না ।

ময়নার বন্ধু পাড়ারই রিক্সাওয়ালা আর সিনেমা হলের ব্রাাকাবরা । তার হুঁজন হুঁজন করে ময়নাকে অল্পশ্রী, অনগ্রা নয়তো রিজেন্টে নেমস্ত্রন করে আগে থেকে টিকিট কেটে রাখে নতুন ছবির । সাইকেলে বড্ডে বসে ময়না পায়ে চটির ওপর পাইলোড় চিকচিক করে । পায়ের আঙুলে চুটকি । গাটে টাইট সালওয়ার কামিজ । হাতে কল্লুই অশ্বি কাচের চুড়ি, নাকে কা বশানো নাকছাবি, চোখে কাজল । রিক্সাওয়ালাদের একজন সাইকেল চালা—অগ্রজন পেছনের সিটে বসে গান গায় আর তুড়ি দেয় । এরাই সিনেম হলে হুঁজনের মঝেখানে ময়নাকে বসায় ।

এসব একদিন বিরিক্খিই বলেছিল অশেষকে । তখনও অশেষ জানে না—ময়না আসলে বিরিক্খির মেয়ে নয় ।

ময়নাকে কাজে পাঠিয়েও স্থস্থির থাকত না বিরিক্খি । ছুটে ছুটে আসত ! এসে জানতে চাইত—ময়না কুথায় বাবু ?

এই তো ছিল । বাড়ি গেছে—

হামি বাড়ি থেকে আসছি । ও তো বাড়ি যায়নি । বড্ড বদমাইস বলে গেছে । কুথা থেকে ছেলে জুটাইয়ে সিনেমায় ভি যায় আজকাল ।

ওর তো সাধ আহ্লাদ আছে । ওট্টুই মেয়ে কি সারা-জীবন স্বর মুছবে' কাপড় কাচবে ?

হ বাবু । সে তো হামি ভি বুঝি । বুঝ থেকে উঠলে দিনভর হাত-ধরচ

দো রুপैया দিয়ে থাকি।

কি বলছ বিবিকি ? আমার বাড়ি মাসভর কাজ করে পায় চল্লিশ টাকা তিন বাড়ির ঠিকে খরচে না হয় একশো টাকা পায়। আর তাকে হাত-খরচ দিচ্ছ মাসে ষাট ? তাও তোমার দিন মজুরি দশ থেকে ?

বিবিকি চলে যেতেই সেদিন কৃষ্ণা চা দিতে এলে কণাটা ব'লে অশেষ বলেছিল, মেয়েকে ভীষণ ভালবাসে বিবিকি।

কৃষ্ণা বলেছিল, ভালবাসে না ছাই।

কি বলছ কৃষ্ণা ?

ঠিকই বলছি। দশ টাকা ষার বোজ—সে সেই দশ টাকা থেকে দু'টাকা দেয় মেয়েকে হাত-খরচ কবতে ?

তাইতো দিচ্ছে।

সে অজ্ঞেই তো বলছি—ছাই ভালবাসে। পুরুষ মাত্রেই বদমাইশ। পুরুষের গুণে ছুন দেবার জায়গা নেই।

নির্জন গোড়াউন। বাইরেই জলে যাওয়া বোদ। ভেতরে হয়েক দামী জিনিসের পাহাড়। তবে সবই খুতো জিনিস। হয় জলে ভেজা—না হয় বোদে পোড়া—কিংবা দলা পাকানো।

খুব ভারি গলায় অশেষ মজুমদার জানতে চাইল—হলফ করে বলতে পার—ময়না তোমার মেয়ে ? ময়নার ম' তোমার বউ ? সত্যি করে বল তো বিবিকি। তুমি বেনারসের লোক। আর ময়নার মায়ের দেশ তো বালিয়া জেলা—

ময়না আমার মেয়ের চেয়ে বেশি। এতটুকু যখন—তখন গর মা গুকে ময়ে হামার সঙ্গে চলে আসে।

চলে আসে ! তার মানে অস্ত্র কারও বউ ছিল ?

ছিল তো। কি হবে তাতে ? হামার খাটাল ছিল। ময়নার দিদিমা গোবর নিত। তখন ময়নার মা ময়নাকে কোলে নিয়ে স্বস্তরাল থেকে ফিরে আসে। আর তখন বাচ্চাগুলো মেয়েটাকে নিয়ে নিলাম।

আর দেশে যে তোমার বউ ছিল।

এখনও ভি আছে। পাঁচ ছেলে আছে। তাদের লড়কালড়কি ভি আছে। তাতে কি হইল ? ওরা সব ভি জানে। লেড়কাদের মা এসে কি বছর দেখে

হামাকে। তিন-চারদিন থাকে। তখন ময়না—ময়নার মা অন্ত জায়গায় চলে যায়।

অ।

অতি সম্প্রতি কলকাতার দুটি নার্সিংহোমে অপারেশনের আগে ঠিকমত অজ্ঞান না করার হুঁজুনবোগী অপারেশনের পর আর চোখ মেলেনি।

ডক্টর পরিতোষ বোস এসব ব্যাপারে তাই খুব খুঁতখুঁতে। তিনি তার জী ডক্টর দীপা বসুকে চোখের ইস্যারায় প্রশ্ন করলেন—সব ঠিক আছে তো ?

ডক্টর মিসেস ডি বসু আভাসে জানালেন, চিন্তার কিছু নেই। গো অ্যাহেড।

অ্যানাস্থেসিস্টের কাজ অজ্ঞান করা। পেসেন্ট অজ্ঞান হলে অ্যানাস্থেসিস্ট অপারেশন ষিরেটার থেকে বেরিয়ে আসেন। কিন্তু দীপা তা করল না। সে দাঁড়িয়ে থাকল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকল—তার স্বামী কী নিখুঁত একে মাল্টি কেটে আবার জোড়া দেয়।

বস্টা দেডেক পরে নার্সিং হোমের টপ ফ্লোরে হুঁজন মুখোমুখি বসল। খোলা জানলার বাইরে চমৎকার বিকেল। গরমকালের পাগলা বাতাসে মেঘ ভেসে যাচ্ছে। হুঁজনই জানে—হুঁজনের ওয়ালেট একশো টাকার নোট কেটে পড়ছে। বাড়ি গাড়ি দুই-ই আছে। আছে সাজানো চেয়ার। উপরন্তু এই নার্সিং হোম। নীরোগ শরীর। পড়াস্তানের ভাল একটি মেয়েও আছে। হুঁজনই নার্সিং হোমের ক্যান্টিন থেকে পেপে মেশানো কচি মুরগির স্টু নিয়েছে। সঙ্গে আঙুর চটকে তৈরি রস। অক্লিরা।

খাবার পর পরিতোষ জানতে চাইল, তুমি কোথায় যাচ্ছ এখন ?

বাড়িতে। তুমি ?

আমি একটু বোটারি ক্লাবে যাব। চেকটা দিয়ে আসি।

একসঙ্গে বাড়ি ফিরি চল। অনেকদিন সন্ধ্যাবেলা বসে গল্পগাছা হয় না।

উপায় নেই দীপা। এই চিঠিটা নাও। তোমায় লেখা। যেতে যেতে পথে পড়ে নিও।

চমকে পেল ডক্টর মিসেস দীপা বসু। চিঠিটা হাতে নিয়ে দেখল, শুভ-বিবাহের খাম।

খামের ভেতর কি আছে তখনো তা জানে না দীপা। হুঁজন একই সঙ্গে

লিফ্টে নিচে নেমে এল। একখানা কিরেট চলে গেল বোটারি ক্রাবের দিকে।
আরেকখানা মাক্‌তি—নিউ আলিপুরের দিকে।

নিড়লা প্ল্যানেটোরিয়াম পার হতে না হতে চিঠি পড়া হয়ে গেল দীপার।
কী সর্বনাশ। এসব কথা কি অশেষ সুস্থ অবস্থায় লিখেছে? পরিভোষ,
সজ্জমিত্রা—ওরা আমার কেউ নয়। ওরা অন্য কেউ। ওর নাকি বিয়ে হয়নি।
আমারও নাকি হয়নি। ও তাহলে কার মেয়েব বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসে-
ছিল? আচমকা মাথা-টাখা খারাপ হয়ে যায়নি নো? এ বয়সে বদ বুদ্ধি
নিরে এমন চিঠি লেখার মানুষ অশেষ কোনদিনই নয়।

মোতায় উঠেই মেয়েকে ডাকল দীপা। অতক্ষণ কি করছিলি সেদিন
অশেষের সঙ্গে?

কিছু না শো মা। কেন? ভদ্রলোকের জুডতাই কাটে না। যেন
তোমার সঙ্গে কথা বলছেন। আসলে মানুষটা তোমায় ভীষণ ভালবাসত।
একদম ভুলতে পারেনি।

ধমকে উঠল দীপা। পাকামি করতে হবে না।--আবার নিজেই মনে
মনে বলল, অশেষ আমার এখনো ভালবাসে? আগাকে খানিক পেলোও ভোলা
কঠিন।--আমার কথা কিছু বলেছিলি?

না তো।

এখন কি করছিলি?

সেই চিঠিগুলো দেখছিলাম মা—

আবার? তোকে না বারণ করেছি—ধরনি না। কি দরকার ছিল
সেদিন ওর সঙ্গে সঙ্গে বেরোবার—

এখন শো খার অশেষবাবু তোমায় প্রেমিক নয় মা। এখনো তাকে তুমি
দখলে রাখতে চাইছ? কতদিক একসঙ্গে আগলাবে।

সজ্জমিত্রাব মুখে হাসি—নেহাং রসিকতা? না, বিয়ের এতদিন পরেও
একজন পরপুরুষকে বেঁধে রাখার ক্ষমতার মাকে মেয়ের ঈর্ষা—তা ধরতে পারল
না দীপা।

সজ্জমিত্রা আবারও হাসতে হাসতে বলল, খুবই সাধারণ সরল মানুষ। একটু
আসকারা দিলেই গলে পড়েন ভদ্রলোক।

কি বললি? অশেষের সঙ্গে তোমার আবার আসকারার প্রায় কিসের?

নাঃ। তা বলছি না। ভদ্রলোক ভারি নয়ম। লিখে—

এত অল্প সময়ে এতটা বুঝলি কি করে?

তার আগে বলতো মা—কি করে না বলেছিলে অমন লোককে।—অতটা এগিয়ে গিয়েও ফেরার পথ রাখতে একদম ভুলে যাওনি।

চুপ কর। খানিকক্ষণ একসঙ্গে থেকে কী না কী করে দিয়েছিল লোকটার—দেখ এই চিঠি পড়ে—

কলকাতার গরমকালের আরেকটা সন্ধ্যা এসে গেল। দূরে রাস্তায় বাসের পাদানীতে অফিস-ফেরৎ বাঙালী ভদ্রলোকদের ভিড়। বহু কষ্টে যারা মধ্য-বিস্ত হয়ে টিকে থাকার অস্ত্রে চেষ্টা করে যাচ্ছে—তাদের বাড়ির বউয়েরাও কয়লার উত্তনে এবার আঁচ দেবে। অনিচ্ছুক বেকার যুবকরাও সন্ধ্যার টিউ-ভুনিতে বেরিয়ে পড়ল বলে।

চিঠি পড়ে চোখ তুলল সজ্জমিত্রা। এর আমি কি করতে পারি ?

তুই ই জানিস।

না মা। এজন্তে তুমিই দায়ী।—একথা বলেও মনে মনে সজ্জমিত্রা সিঁগুর হল—এ চিঠি আমাকেই লেখা আমাকেই লেখা। সেদিন সন্ধ্যায় আমিই ছিলাম দীপা। সজ্জমিত্রার তখনই ইচ্ছে হল—একা ছাদে গিয়ে ওঠে। ফাঁকা ছাদে সন্ধ্যার এলোপাখাড়ি বাতাসের সঙ্গে মাথার চুল খুলে দিয়ে থাকে—আর গায়—একটিই গান—

এ চিঠি আমাকেই লেখা

আমাকেই লেখা-আ

এজন্তে আমিই দায়ী

আমিই দায়ী-ই

সে সন্ধ্যায় যে আমিই ছিলাম দীপা

আমিই ছিলাম দীপা-আ

খোলা চিঠিখানা সামনের হোয়াট নটের ওপর পড়ে থাকল। তার দু-পাশে দুজন রমণী। একজন অন্তর্জনের মা। একটু অন্তরকম হলেই এই একজন আরেকজনের মা হতে পারত। এই একজন আরেকজনের মেয়ে হতে পারত।

খানিক বাদে দীপা উঠে এসে চিঠিখানা হাতে নিল। নিয়ে নিজের ঘরে যাবার আগে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল—তুই। তুই-ই। নিশ্চয়ই তুই—

না মা। তুমি। তুমি-ই। নিশ্চয়ই তুমি—

উহ। আর কেউ নয়। একা তুই।

না মা। আর কেউ নয়। একা তুমি।

ব্যর্থ, পরাস্ত ডক্টর মিসেস দীপা বসু মেয়ের ওপর একরকম আক্রোশ নিয়েই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। রোটারি ক্লাব থেকে ফিরে পরিতোষও নিশ্চয়ই এ চিঠির ওপর একহাত নেবে তাকে। সত্যি সত্যিই অশেষের মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো।

সজ্জয়িত্রী একা একা ছাদে উঠে গেল। অন্ধকার ছাদ থেকে সে ফাঁকা মাঠের বাতাস ঢের পেল। হু'হাতে খোঁপা এলো করে দিয়ে বাতাসের মুখে দাঁড়াল। তারপর একটু আগে মনে মনে তৈরি করা গানটা খুব চেনা একটা ববীন্দ্রসঙ্গীতের সুরে বসিয়ে বসিয়ে গাইতে লাগল—

এ চিঠি আমাকেই লেখা-আ-মা

আমাকেই লেখা—

এজন্তে আমিই দায়ী-ই-ই—

আমিই দায়ী-ই

আকাশ কালো করে মেঘ ওঠার চেষ্টা করছিল। বালিগঞ্জ স্টেশনের দিক থেকে। বাতাস দিবা খাপ্পড় মেরে মেঘদের উঠতে দিচ্ছিল না। জানলা দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে দীপা বুঝল—পাঁচ ছ'টা হাই রাইজের ফাঁক দিয়ে ওদিককার দিগন্ত ষেটুকু—তা দিয়ে এখন পাখিদের ঘরে ফেরা দেখা যাবে না। অন্তর্দিন তার এই সময় মনে হয়—কেলে আসা জীবন থেকে ধুলো মেখে পাখি-গুলো সিঁধে তার দিকে উড়ে আসে সন্ধ্যার মুখে। দিগন্ত থেকে উড়তে উড়তে তারা এসে দীপার চোখে ঢুকে যায়। তখনই রূপরূপ সন্ধ্যা নামতে থাকে।

নিজের মেয়ে পর্যন্ত তার কথা শোনে না। সজ্জয়িত্রী এই যে লুকিয়ে লুকিয়ে তার মাকে লেখা চিঠিগুলো পড়ে—মা হয়ে দীপার এটা একদম অপছন্দ। চিঠিগুলো পড়তে আর মেয়েটা অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে। কেমন কথায় কথায় হাসে। অথচ অত হাসি তো সব কথায় থাকে না। সেই সঙ্গে একরোখা ভাব। কেমন বলল—মা—তুমি নিজেই এগিয়ে গিয়ে অমন নরম মানুষকে শেষে না বলে সরে এলে কি করে ?

অশেষ কতটা নরম—তার তুই জানিস কি ! না তোর জানার সময় হয়েছে। আর অশেষ দিবা লিখে দিল—আমাদের বিয়েই হয়নি। তার মানে আমাদের আগের অবস্থাতেই আমরা আছি। আমি বিদেশে আমার স্পেশাল কোর্স করছি কলকাতা প্র্যাক্টিক্যাল হিসেবে—আর দেশে বার বার

খোঁজ নিচ্ছি—আমার হবু বয় অশেষ মজুমদার কোন ভদ্রস্ব চাকরি পেল কিনা ? উঃ ! সে কি টেনশন । চাকরির জন্তে অপেক্ষা । ভাল খবরের আশায় বাস্তাব দিকে তাকিয়ে থাকা । ঠিক এই সময়েই ইণ্ডিয়া হাউসের বারান্দায় একদিন পরিতোষের সঙ্গে আলাপ । যদি এ আলাপ না হত ।

আকাশে বহু উচুতে যখন একটা তারা খসে পড়ে—ঠিক তখনই অনেক নিচে জি টি বোড়ে কালিয়ার বোড়ে দুই গরিতে হেড অন কলিশন হয় অনেক সময় । অথচ তাঁরা জানল না গরিয় দশা । গরি জানল না তারার দশা ।

দেখাই যাক না—ঠিক এই মুহূর্তে দীপার পাশাপাশি অন্তরা কে কি করছে ?

সক্কোর মুখে লোডশেডিং হস্তায় হেরিকেন ধাচ্ছিল কুষ্ণা । ফিতে পরাবার মুখে মনে হল—ময়না মেয়েটা হেরিকেনগুলো ধুয়ে মুছে ঝঞ্ঝকে করে বাখত । ময়না যার আদে না কেন ? সঙ্গে সঙ্গে তার অনেককিছু মনে পড়ল ।

ময়না কাজে এলেই রামেকার গোড়াউন থেকে বিবিকি আসত । ময়না হায় ?

হ্যাঁ । আছে । কেন ?

না । আছে কিনা জানলাম মাইজি । বড় বদমাইশ আছে । আপনায় বাড়ির নাম করে বদ ছোকরাদেয় সঙ্গে সিনেমায় যায় । কুষ্ণা কুষ্ণা চলে যায় । রাত দশ বাজে ঘুমে ফিরে তবে বাড়ি ফেরে ।

আবার কোনদিন হয়তো খোঁজ নিতে এসে বিবিকি সিং কুষ্ণার মুখে শুনল, ময়না ? ময়না তো কাজ দেয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ চলে গেছে—

একথা শুনে বিবিকি সিংয়ের মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ত । কি বলছেন মাইজী ? এখন হামি কোথায় গুকে খুঁজে পাব মাইজী ? ইতো বড় শহর—

কুষ্ণার মনে হত—পরের বাচ্চাকে একদম নিজের মেয়ে করে মানুষ করেছে তো । কিন্তু ময়না যেদিন তাকে বলল আমার বাবাটা জানো বড় হারামি আছে । কোন বাপ কি তার মেয়েকে নিয়ে বিচানায় শোয় । ঘুম থেকে উঠে গালে চুমু দেয় ?

সেদিন থেকেই লোকটাকে দেখলে ঘেঁষা হয় কুষ্ণার । এতদিন দরকার ছিল ময়নার মাকে । এখন দরকার ময়নাকে । মেয়েটার সব বুক ফুটেছে ।

সারাদিন বেয়াড়া গরমের পর সন্ধ্যার ঠাণ্ডা অন্ধকার মাঠে অর্ডিনাল ক্লাক সংগঠন । ক্লাব বাড়ির বারান্দায় ঝাড় লঠন । সে বারান্দায় থালার ওপক

গ্রাস সাজিয়ে নিশেধ পায়ে বেয়ারার দল অন্ধকার মাঠের টেবিলে টেবিলে এসে পসরা নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

তারই একটার টেবিলে বসে য়োটারিয়ান ডক্টর বহু তার সঙ্গী ডাক্তার য়োটারিয়ানকে বলল, আচ্ছা শান্তিদা—আজ যদি কেউ তোমার বউকে বলে—এই ডাক্তার শান্তি দস্ত—তার মেয়ে রেখা দস্ত তোমার কেউ নয়। ওরা অস্ত্র কেউ। তাহলে তোমার কী হচ্ছে করে ?

অন্ধকারের ভেতর ডক্টর শান্তি দস্ত চারটে পেগ খাবার জলের মত থেয়ে নিয়ে চুপ করে বসেছিল। মোড়িসিনে এম ডি। সে খুব শাজ্জ গলায় বলল, লোকটা কে ?

ধর তোমার ওয়াইফের এক্স লাভার—

তাহলে শো গুলিই করে দিতাম।

আমি উঠছি শান্তিদা—

এখনি ? আরে। কোথায় চললে ?

যাই গুলি করে আসি।

হ্যাঁ। যাও। তাড়াতাড়ি করে এসো। হয়ে গেলেই চলে আসবে কিন্তু।

রবি বলল, বিয়ের কনে হবে আর ক'দিন বামেই। এভাবে বেরিঙে আসতে পারলে ? তারপর এটা একটা মদের দোকান।

মেয়েরাও তো আসে দেখছি। আর তোমায় এখানে সিগর পাব জানতুম। নয়তো সারা শহর খুঁজে বেড়ানো যায় নাকি।

বোসো। ঠিকই করেছে। ঠিক সন্ধ্যার মুখে অফিস ফেরত বাসে ওঠা যায় না। তাই এখানে খানিকটা সময় কাটিয়ে যাই বোজ। কিছু খাবে ?

না। শোনো।

আমার খুব আনন্দ হচ্ছে কত। ঠিক ছিল বিয়ের আগে আমাদের দেখা হবে না। সেই শুভদৃষ্টিতে আবার। তা আজকের দেখাদেখি তো উপরি পাওনা। এসো—একটা ব্লাডি মেরি নাও তুমি। আমি নিচ্ছি আমার হইন্ডি—তাই দিয়ে সেলিব্রেট করি।

তা করো। কিন্তু আমি তো মদ খাইনে—

হো হো করে হেসে উঠল রবি। জিনসের ভেতর হাফসার্টের খানিকটা

জুড়ে দেওয়া। কাঁথের ওপর সৰু ঝুঁপাশে ঝোলানো ব্যাগের ভেতর তিন-চারখানা লিটল ম্যাগাজিন, কিছু প্রুফ আর হয়তো ফ্রেদেরিকো গারবিন্স লোরকার হাফডজন অল্পবাদ নিউজপ্ৰিন্টে। চোখের চশমাটা ঘামে স্নিপ করছিল। হাতের আঙুলে চশমা পিছিয়ে দিয়ে রবি বলল, ব্লাডি মেরি কোন ড্রিক্স্‌ নয় রুহু। টমেটোর রস আর—

শোন। বিয়ের পর আর এখানে তোমার আসা হবে না কিন্তু।

মাঝে মাঝে আসবো রুহু। তুমি একসঙ্গে আসবো।

হ্যাঁ। আসবে। শুধু আমার সঙ্গে আসবে। হ্যাঁ—কেমন।

বেশতো। শোনো রুহু। পূর্ববঙ্গে আমাদের বিয়ের একটা গান শোনাই তোমায়। মাথাটা কাছে আনো। গুন গুন করে গাইছি কিন্তু—শোন—

গলাতে চন্দ্রহায়ে

দেখিতে বাহার লাগোয়ে—

বিয়ায় বাদ্য বাজোয়ে—

বেয়াবা এসে ব্লাডি মেরি দিল আগে। তারপর জানতে চাইল, কোন হুইকি?

তুমি তো জানো ভাই। বলে রবি রুহুর দিকে তাকাল।

সঙ্গে সঙ্গে রুহু লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। যে কথা বলতে এসে ভুলে গেছে—

বোসো। বসেই বল।

বাবা সেই সকালে বেরিয়ে এখনো কেয়েননি।

চিন্তার কিছু নেই। মেয়ের বাবা তো। চান্দ্রিক ঘুরতে হচ্ছে তাকে। বাড়ি গিয়ে দেখবে ফিরে এসেছেন। কোন ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে?

না। তেমন নয়। তবে মায়ের সঙ্গে একটু খিটিখিটি।

এই সময় একটু অমন হয়েই থাকে রুহু।

এমন ভাবে কথা বলছে—যেন তুমি সাত মেয়ের বাবা। আমার কথাটা শোনো আগে।

এক স্নিপ হুইকি গলায় নিয়ে রবি খুব গভীর হয়ে বলল, বল।

বাবা না ঘোঁবনে একটা মেয়েকে ভালবাসতো।

সবাই বাসে।

তার সঙ্গে বাবার বিয়ে হয়নি।

এমন হয়েই থাকে রুহু।

তোমারও হয়েছে নাকি !

বলে যাও ।

কাল রাতে বাবা বাড়ি ফিরে বলল—তার নাকি বিয়েই হয়নি ! অথচ সারা বাড়ি আমার বিয়ের জন্তে কেনা নতুন জিনিস ঠাসাঠাসি ।

বসা অবস্থাতেই লাফিয়ে উঠল রবি । লম্বা চেহারার মানুষ । মুখের ছইন্ধি কোয়ারা হয়ে বেরিয়ে পড়ে আরাকি । হাত দিয়ে নিজের মুখ চেপে ধরে হাসি সমেত ছইন্ধিটা গিলে ফেলল বটে—কিন্তু সেই গোঁজামিলে ভীষণ বিবস্ন খেল । কাশি আর খামে না । ক্রমু ঘুরে গর পাশে গিয়ে বসলো । আর মাথায় খাবা দিতে দিতে বলল, নাক চেপে ধরো । এত কি হাসির কথা বলছি ? অ্যা ? আমরা মরছি হুশ্চিন্তায়—কোথায় আমার হেল্ল করবে—তা না—

দাঁড়াও দাঁড়াও ক্রমু । এই জন্তে তোমাকে আমার এত ভাল লাগে । উঃ ! হাসতে হাসতে মরে যাব । অশেষ মজুমদার কাল রাতে বাড়ি ফিরে বললেন—আমি অবিবাহিত । অথচ তারই পকেটে মেয়ের বিয়ের ফর্দ । ওঃ ! মরে যাব ক্রমু ।

চুপ কর বলছি ।

শুনে তোমার মা তো ক্ষেপে যাবেনই—

গেলেনও ।

একদম আধুনিক কবিতার মত । ঠুকে এবার আমাদের কাগজে লিখতে বলব । জানো ক্রমু—লোরকা তখন নিউইয়র্কে—শীতকাল—একদিন সকালে লোরকা ঘুম থেকে উঠে—

আবার লোরকা ?

ডক্টর বোস খুব সাবধানে নিজের বাড়িতে চুকলেন । সার্ভিস লেন দিয়ে । বাড়ি তৈরির পর এদিকটার আসা হয়নি অনেককাল । এয়ারজেলি সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে ওপরে উঠলেন । ভেতর দিকে উকি দিয়ে অবাক । তার নিজের বউ ডক্টর মিসেস দীপা বসু উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছে । মেয়ে সন্ধ্যামিত্রাকে কাছাকাছি কোথাও দেখা যাচ্ছেনা ।

বন্ধকরের বেশির ভাগই জুড়ে পড়ে আছে মেডিক্যাল লিটারেচার, স্ত্রাপ্পেল আর কঙ্কাল । কোণে কোলানো থি, নট থি । বুলেটের মালাটাও কঙ্কালের

মতই দেওয়ার পেরেক খুলছিল। সব খপ করে তুলে নিল ভাকারবার।

অনেকদিন আগে পরিতোষ শুনেছিল—দীপার মুখেই—এই অপদার্থ কুয়াণ্ডা নাকি কোন্ কাগজে কাজ করে। প্রথমেই দৈনিক প্রভাতের অফিসে গিয়ে হাজির হল পরিতোষ।

সন্ধ্যার মুখে সেখানে ভীষণ ভিড়। টেলিপ্রিন্টারের খটখট। কেউ হ্যা-হ্যা করে হাসছে। তারই পাশে আরেকজন মাথা নিচু করে লিখে যাচ্ছে।

গাড়ির পেছনের সিটে পায়ের কাছে থি, নট থি শুইয়ে দিয়ে তবে ভাল করে গাড়ি লক করেছে পরিতোষ। আচমকা পুলিশ ধরলে কিন্তু অজ্ঞ আইনে চালান করে দিতে পারে।

অশেষের নাম বলতেই একজন বলল, ই্যা। বিশ বছর আগে দৈনিক প্রভাত ছেড়ে দিয়ে ডেইলি স্তম্ভ-সকালে জয়েন করেন। ওখানে গিয়ে খোজ নিলেই পাবেন। বোধহয় এখন ফিচার এডিটর।

স্তম্ভ-সকালের অফিসে গিয়ে পরিতোষ তো অবাক। ঘরে আলো জ্বলছে। টেবিলের ওপর রাখা খোলা প্যাণ্ডের পাতা দিব্যি ফ্যানের বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। চেয়ার ফাঁকা। অশেষের কোন কলিগই বলতে পারল না—কখন অশেষ অফিসে থাকে। তাদের মতামতগুলো অনেকটা এরকম—

কখন থাকেন বলতে পারব না।

কাল তো এই সময় ছিলেন।

লাস্ট ওকে দেখেছি খাটিং।

ফিচার যোগাড় করেন ঘুরে ঘুরে।

মেয়ের বিয়ে বলে ছুটিতে আছেন।

না না ছুটিই নেয়নি মজুমদার।

বহন না খানিকক্ষণ, এসে যাবেন।

খানিকক্ষণ বনে থেকে ডক্টর বোস সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল। দোতলার বাকে একদম অশেষের মুখোমুখি। পরিতোষ দাঁড়িয়ে পড়ল, শুনুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার। নিচে চলুন—

যে স্পীডে অশেষ ওপরে উঠছিল—সেই স্পীডেই সে পরিতোষের পেছন পেছন গাড়ি অফি নেমে এল। যেন আগে থেকেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল।

সাদা পাঞ্জাবীর ওপর মাথাটা উন্মোখ্কা। টুকরো কাগজের ফর্দে ফর্দে বুক পকেট উঁচু। চোখের দুই কোণই লালচে। নিজে সিটে বসে বাঁ হাত দিয়ে পাশের সিটের দরজা খুলে দিল পরিতোষ। বহন—। কাচটা তুলে দিল।

বুড়ি আসবে মনে হচ্ছে ।

কোথায় বুড়ি ? নামগন্ধ নেই !

আচমকা আসতে পারে কিন্তু । বলেই খেয়াল হল পরিতোষের—কোথায় নিয়ে যাচ্ছি—কেন নিয়ে যাচ্ছি—আমি ওকে নিয়ে যাণার কে ?—আমার কথায় চলেই বা আসবেন কেন ? —এসব কোশ্চেনে ডক্টর বোসের মন এফোড়-ওফোড় হয়ে যাচ্ছিল । অথচ পেছনের সিটের পায়ে কাছেই ফুললি লোডেজ্, পি, নট থি, শোয়ানো রয়েছে !

বি বা দি, বাগে নিলহাট হাউসের সামনে গাড়ি থামালো পরিতোষ । পেছনের সিটে মাথার কাছে রাখা ছাতাটা বের করল আগে । তারপর তার ভেতর ভাঁজ করা থি নটকে গম্বু করে বাঁ হাতে ঝুলিয়ে নিল । এই সময়টার বি বা দি বাগে মানুষজন থাকেই না । স্থায়ী দোকানের বয় ব'জায়া হাইড্রেণ্টের জলে বাসন মাজছিল । আলো বলতে করপোরেশনের হ্যালোজেন --- বড় বড় রূপোলী খুটির ডগায় ঝোলানো । দরজা খুলে দিল পরিতোষ । আশ্বন—

প্রায় লাফ দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল অশেষ মজুমদার । বেশ তিড়িং করেই । পরিতোষের মনে হল—এই লোকটা নিজের ভেতরে কোথাও একটা স্টেশনে মগ্ন হয়ে আছে । তার নিজের ভেতরের সে জায়গাটার অশেষ এতটাই তদন্ত যে—তার এই গাড়িতে চড়ে নির্জন বি. বা. দি. বাগে আচমকাই চলে আস—তাকে তার সে-জায়গা থেকে একদমই সরিয়ে আনতে পারেনি ।

নিন্ । ছাতাটা শক্ত করে ধরুন ।

সঙ্গে সঙ্গে অশেষ থি, নট, থি, সমেত ছাতাটা বগলদাवा করে নিল ।

আশ্বন—বলে ডক্টর বোস পেছন দিক দিয়ে অতিক্রম স্ট্রিকেন হাউসে ঢুকতে লাগল । মার্বেলের সাহেবমুর্তি, তার পায়ে কাছে অংখরা বিকল ফোয়ারা—ফোয়ারার চৌহদ্দি বাইরেই নির্গন্ধ পাতাবাহার বসানো কীসার ককককে ডাবরে ।

বাড়িতে বস্করুম থেকে টোটোর মালা পেড়ে আনার সময়ই পরিতোষ মনে মনে অশেষের জন্ত এ জায়গাটা ভেবে রাখে । একেবারে শহরের বৃকে । গাড়ি করে ফস করে যেকোনো জায়গায় বেরিয়ে যাওয়া যায় এখান থেকে । অথচ রাত আটটার পর এসব জায়গা বনের চেয়েও নির্জন । অশেষের ভেতরকার সেই মগ্ন স্টেশনটার মতই প্রায় ।

স্ট্রিকেন হাউসের কোর্ট ইয়ার্ডে এখন কোন লোক নেই । পায়ে নিচের

মার্বেল সারাদিনের ব্যবসাপাতিতে একদম ময়লা। মাথার ওপরের ঝোলানো ডুবেও আলো সামান্যই। ছাতাটা দিন—

অশেষ এগিয়ে দিতেই পরিতোষ ছাতাটা ফেলে দিল। এবার থ্রি নট থ্রি বেরিয়ে পড়ল। সার্ভিসের জিনিস। চাইনিজ অ্যাগ্রেশনের সময় পরিতোষ ডাক্তার হিসেবে ক্রুটে যায় বলে রিলিজের দিন লাইসেন্স সমেত জিনিসটা রাখার অধিকার হাতে আসে তার।

ভাঁজ খুলে পুরো জিনিসটা লম্বালম্বি ধরলো ডক্টর বোস। যেভাবে সবাই গুলি চালাবার সময় রাইফেল ধরে। এক চোখ বন্ধ করে ব্যারেলের ডগার মাছিটাকে দেখার চেষ্টা। এবার না করার আগে পরিতোষ জানতে চাইল বলুন—আমি কে ?

অশেষ মজুমদার একগাল হেসে বলল, কেন ? আপনি তো ডক্টর বোস। কি হয়েছে বলুন তো আপনার ? শুকনো শুকনো লাগছে—

উহ। অত ইন্টিমেট হবার মত কিছু ঘটিনি। আর এক পা এগোবেন না—কেন ? কি হয়েছে ?

দেখছেন—আমার হাতে এটা কি এখন ?

বলুক।

থ্রি নট থ্রি। এর বুলেটে হাতি অস্ত্র কখে দেওয়া যায়।

ওরে বাক্সা ! নলটা ফেরান এদিক থেকে ডাক্তারবাবু।

উহ। তার আগে আপনাকে ক'টা কোশ্চেন করবো। ঠিক ঠিক জবাব দেবেন অশেষবাবু

ওদিকে তাকিয়ে কথা বলা যায় ?

ঠিক পারবেন। আচ্ছা—দীপার বিবে হয়েছে ?

না।

তাহলে আমি কে ?

আপনি একজন ডাক্তার।

দীপা আমার কে ? সজ্জমিতা আমার কে হয় ?

কেউ না। আপনিও ওদের কেউ নয়। পৃথিবীতো আবার আগের জায়গায় চলে গেছে—

কবে থেকে বলতে পারেন অশেষবাবু ?

এই তো ক'দিন হল। আমি নিজেই ১৯৬১, ১৯৬৩ আর ১৯৬৪তে ঘুরে এলাম।

কিলে করে ঘুরে এলেন ।

কেন ? পায়ে হেঁটে ।

ঠিক কোন্ জায়গাটায় ১৯৬৩ আছে ।

ভেরি সিম্পল । চিড়িয়াখানা ছাড়িয়ে অবক্যানগঞ্জ বাজারের দিকে যেতে আদিগঙ্গা ঘেঁষে ১৯৬৩ রয়েছে—অজ্ঞানই নল সমেত ভাঙ্গ করে ফেলল পরিতোষ ডাক্তার । কেমন অবস্থা ?

ভাল । প্রায় সেইরকমই আছে ।

আর ১৯৬৪ কোথায় আছে ?

পোর্টট্রাস্টের চার নম্বর ডকে । সেখানে আগে জাহাজ ভিড়তো । এখন সেখানকার একটা বড় স্ট্রাকচার ভেঙে জাহাজী মালের ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট হচ্ছে । পাশ দিয়েই তো চক্রবেলের গাড়ি যাচ্ছে—মল্লিকঘাটের ত্রিঙ্গটা পেরিয়েই ।

একবার দেখা যায় ?

স্বচ্ছন্দে ডাক্তারবাবু । চলুন না বি. বা. দি বাগ থেকে চক্রবেল ধরি । একটা স্টেশন এগিয়েই বাবুঘাট । সেখানে নেমে পোর্টের জায়গার ভেতর দিয়ে খানিক পেছিয়ে এলেই ১৯৬৪ পড়ে আছে দেখবেন ।

চলুন ।

কাস্টমস্ হাউসের সামনে গাড়ি লক করে ফেলে রেখে দু'জনে ছুট ছুট । প্রায় ফাঁকা রাস্তার চক্রবেল এসে দাঁড়াল । ঠিক তিন মিনিটের ভেতর ওরা বাবুঘাটে এসে নামল । তারপর জোর পায়ে দু'জনেই পোর্টের জমি দিয়ে পেছনে হাঁটতে লাগল ।

বাহাতে গোড়াউনের পর গোড়াউন । দুই গোড়াউনের গ্যাপে গলা । তাতে গাধাবোট । লঞ্চ । কুপি ধরানো নৌকো ।

অশেষ বলল, ওই যে । ওই যে একটা গোড়াউন ভাঙা হয়েছে—আগের সেগুরির কাঠামো বেরিয়ে পড়েছে—ও জায়গাটাই চার নম্বর । ওখানে আগে জাহাজ ভিড়তো । ওই গোড়াউনে মাল থাকত । এখন ওখানে চোদ্দতলা বাড়ি হবে । ইন্টারন্যাশনাল ফ্রি শিপিং সেন্টার হবে । ওরই পেছনে সেই ১৯৬৪ আছে ।—একদম গঙ্গার গা ঘেঁষে—

কথাটা শুনেই ভেতর থেকে থির থির করে কঁপে উঠল পরিতোষ । তখন দীপার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে ।

ওরা দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে রাত আটটা বেজে একাত্তরে ১৯৬৪-র সামনে

এসে দাঁড়াল। অবতড় একটা সাল—খুব কনডেন্স করেও অতিকায় কোন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতই গন্ধার গায়ে পড়ে থেকে সাক্ষানদীর বাতাস খাচ্ছিল—আর নিজের আঘাতের জায়গায় গোপনে মাঝে মাঝে চেটে দেখছিল। এতগুলো বছর এগিয়ে যাওয়া পৃথিবীতে ওর আর ফুটে ওঠা হবে না।

তার ভেতরেই ডক্টর বোস দেখল—সে আর দীপা লোহার বডের এক দোকান থেকে বেয়েছে। ছ'জনে খুব আহ্লাদ করে ছাদ ঢালাইয়ের লোহা কিনতে বেরিয়েছে। হ'। পি ব্রকের বাড়িটা তখনই তৈরি হচ্ছিল। সজ্যমিত্রা কি হয়েছে তখন ?

ডক্টর পরিতোষ বোস আরও দেখল—অশেষ মজুমদার প্রায় হুমড়ি খেয়ে ১২৬৪ কে দেখছে।

গান মেল ফ্যাক্টরির পেছনেই গন্ধার ওপর মধুঘাট। এরই আশেপাশে রামেকাদের গোড়াউন। বিরিকিদের ডেরা। ডেরা বলতে ছু'খানা টালির ঘর আর বড় একটা এজমালি উঠোন—তাতে বর্ষায় ফুল ধরে এমন একজোড়া কদমগাছ।

কাল সন্ধ্যাবেলা দেশ থেকে বউ এসেছে বিরিকির।

বাড়ির সামনে ছোড়ারগাড়ি এসে থামতেই বিরিকি বুঝতে পারে। এই ময়না। ময়না—উঠ'। এই ময়নার মা—উঠ'। কঙ্কা মেল আয়া।

কঙ্কা মেল মানে বউ। কেন না ওই ট্রেনটায় করে তার বউ দেশ-গাঁ থেকে এসে হাওড়ায় নামে। তখন ময়নাদের দিকে বিরিকি সিংয়ের সব মায়া-মমতা মুছে ফেলতে হয়।

এখন সকালবেলা। বিরিকির বউ যাতিতে সুপুরি বেটে সারি সারি পানের পাতায় সাজাচ্ছিল। সারাদিনের পান বানিয়ে রাখছিল। বানারসী বিলকুলি পাতা। কৌটো থেকে একটা নেশালু জর্দার গন্ধ ভেসে আসছিল।

এ মুখিয়া—মুখিয়া যে—এক পান থিলু ?

উঠোনে ছাইগাদার বাসন মাজতে মাজতে ময়নার মা দেখল—খুব দোহাগ করে বিরিকিকে তার বউ পান খেতে ডাকছে।

ঘরের ভেতর থেকে জবাব এল। তু খিবই বা বিজলি—

বিজলিকে ভাল করে দেখল ময়নার মা। বড় সাইজের বুড়িয়ে আসা এক খাড়ি মেয়েমানুষ। হাতে পায়ে রূপোর আঙটা। গলায় তামার পরসি দিয়ে

বানানো নেকলেস! বাঁহাতে বাঁজুতে বিয়াট এক উদ্ধি। এরই পেটে
বিরিক্তির ছ'ছটা ছেলে। তাদেরও বিয়ে হয়ে বাচ্চা-কাচ্চা হয়েছে। বুড়ি
বয়সকালে খাৰাপ দেখতে ছিল না।

এ হারামজাদী ইখার আ—

বিজলির বাজখাই ধমকে উঠে দাঁড়াল ময়নার মা। ময়না হওয়া থেকেই
তার স্বামী তাকে ফেলে চলে যায়। সেই থেকে সে বিরিক্তির আশ্রয়ে। তাই
কোনরকম ব্যক্তিত্ব তার কোনদিন গড়ে ওঠেনি। হামে বোলতি ?

তো আউর কোন্ চুড়েল কো বলতি ! লে অলদি কর—

ছুটে ছুটে অপমানে ধ্যাবডানো ময়নার মা সামনে এসে দাঁড়াল।

পওয়া ভর কড়য়া কা তেল লে আ—যাঃ।

সর্ষের তেল ? অতটা কি হবে ?

নিজের হাড় হাড় পা দু'খানা বের করে দিয়ে বলল, আচ্ছাসে মালিস
করকে পুরে দো ঘড়ি দাবাবি।

হামি পা টিপতে পারবনি। দাবানা হো তো আপনা মরদানা কো বোলা
লিজিয়ে—

ক্যা ?—বলেই তডাক করে সেই হাফ বুড়ি উঠে দাঁড়াল—আর ছুটে এসে
ময়নার গালে এক চড়। তারপর ক্যাডর ক্যাডর করে যা বলে গেল—তার
অর্থ বা অনর্থ হল—আমি এ বাড়ির মালিকিন—আর আমাকেই চাকরাইন
হয়ে সলাহা দেনা।

সলাহা মানে পরামর্শ। কি হয়ে আমায় পরামর্শ দিচ্ছিস ? এতবড়
সাহস !

বিজলি ময়নার মায়ের চুলের মুঠি ধরে রান্নার জায়গায় টেনে হেঁচড়ে নিয়ে
গেল। তারপর বলল, তুওলে কড়য়া কা তেল—

ওই অবস্থাতেই কঁাদতে কঁাদতে ময়নার মা তেলের শিশি খুঁজে বের
করল।

একটু বাদেই দেখা গেল—বিজলি দরজায় হেলান দিয়ে বসে। দু'খানা
পা ঘাগরার বাইরে অনেকটা বেরিয়ে। আর সেই পা টিপে দিচ্ছে ময়নার
মা। তেল মাখিয়ে নিয়ে।

আরামে বিজলির চোখ বুজে এসেছে। উন্টোদিকের ঘরখানায় মেঝেতে
বসে ভেজানো দরজা একটু ঝাঁক করে সব দেখে নিচ্ছিল বিরিক্তি সিং।
সাতসকালেই বিজলির বাঁহাতে হাতপাখা। গালে বিলহুলি পানের টিবলি।

ময়নার মায়ের হাত খামলেই হাতপাখার ডাঁটি সমেত বিজলি বাদ্যের হাতখানা চালু হচ্ছে ।

সব দেখে বিরিকি সিং ঘরের ভেতর থেকে দরজা ভাল করে ভেজিয়ে দিল । দিয়ে মনে মনে বলল, একটু মেনে নে ময়নার মা । আর তো তিনটে দিন মোটে । কত্না মেল ছাড়লেই তুই আবার পাটরানী । আতি তু ম্যাখরানী । একটু সহে যা ময়নার মা—

এমন সময় ময়না বড় এক চাঙাড়ি জিলিপি নিয়ে উঠানে চুকলো । এজমালি উঠানে একটা কুয়ো । সম্ভবত গত শতাব্দীর । কেন না তার কড়িকাঠে কোম্পানী আমলের পতাকার খোদাই । ভিড়ভাটার ওপর দিয়ে মাথা তুলে ময়না হেসে বলল, ঐ বড় মাদে—জিলিপি খাবি ?

একথায় রীতিমত বিরক্ত হয়ে বিজলীবাদে মুখ ঘুরিয়ে অশ্রুদিকে তাকাল । তাতে ময়নার কিছু এলো গেল না । কিন্তু যেই তার চোখে পড়ল—তার মাকে ওই মোটকা বুড়িটার পা টিপতে হচ্ছে—অমনি সে হাতের জিলিপির চাঙাড়ি কুয়োটলায় ছুড়ে দিয়ে বিজলীবাদ্যের ওপর ঝাঁপ দিল ।

তেরো চোদ্দ বছরের পাকানো শরীর । সালোয়ার কামিজে ঢাকা । একদম পাকা বিদ্যুৎ । পয়লা বৌকেই জিলা : মৈনপুরী, খানা : মহয়া, গাঁও : কাজলকৈলাসের সিংঘরানার এক নব্বয় বাঁধিনী বিজলী বাদে পানের ভিবিয়া, হাত পাংখা সমেত ছিটকে পড়ল ।

হ'হাতে চোখ হ'টো তুলে নিতো ময়না ।

বাধা দিল ময়নার মা । মেয়ের গালে এক চড় কষিয়ে তাকে দূরে টেনে নিল । এ সবই হচ্ছিল নিঃশব্দে । ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে কাণ্ডটা দেখতে দেখতে বিরিকি বেরিয়ে এল । অমনি ময়নার মায়ের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ভয় নেমে এল ।

স্বামী-স্ত্রীর ঘর গেরস্থালী পেতে বিরিকির সঙ্গে থাকলেও সে তো আর সত্যি সত্যি বিরিকি সিংয়ের বউ নয় । যেকোন সময় তাকে টেনে বের করে দিতে পারে বিরিকি । তাছাড়া এখনি তো এগিয়ে এসে তার পাছার লাথ কষাবে । বলবে—তুই তোর মেয়েটাকে আগে ভাগে সামলালি না কেন ? তোর ছানা—তুই আগাম বুঝবিনে—

আসলে সত্যি সত্যিই তো বিজলীবাদে এ বাড়ির মালকিন । বিরিকি এদিককার একটা মামী মাসুদ । কখনো ঘর ভাড়া বাকি কেলবে না । এক সময় এক ডরজন ভৈসায় খাটাল ছিল নিজের । হুথের দাম বাকি পড়ে যাওয়ার

আদায় করতে পারত না। তাই না মানুষটা আজ রামেকাজীর গোড়াউনে। কী দরকার ছিল তার ময়নার মায়েৰ মত ঝড়তি পড়তি মেয়েলোককে রাখনী রাখবার। দুনিয়াৰ কি আৰ মেয়েমানুষ ছিল না।

ময়না তার মায়েৰ হাতেৰ ভেতৰ চিতা হয়ে ফুঁসছিল। আর ষেমান্ন নিজেৰ মায়েৰ গায়েই থু থু দিচ্ছিল। ছেড়ে দে মা—তুই কি মা ? তুই গোড় দাবাচ্ছিল ডাইনেৰ—আৰ তুই হামকে ধৰে রাখছিল !

একসময় মায়েৰ হাত ছিটকে বেরিয়ে গেল ময়না।

আৰ অমনি বিৰিকিৰ বাজখাই গলা—এ ময়না—খুব বাড় বেড়েছিল ? আমাৰ বউয়েৰ গায়ে হাত ?

ময়নাও পিছপাও নয়। সে ডেড়িয়া হয়ে বলল, কোন বউয়েৰ কথা বলছিল হারামি !

ময়নার এ মুহূর্তে কোনোদিন দেখেনি বিৰিকি। তাছাড়া নিজেৰ বউয়েৰ সামনে অনেক বউয়েৰ কথা ? সে কি কথা। বিৰিকি দমে গিয়ে বলল, ধৰে আয় হারামজাদি, এদিকে আয় হারামজাদি—

ময়নার মা একজায়গায় দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। সে জানে সব মার তার জন্তে জমা হচ্ছে। তার এখন চেহারা নেই। নেই জোলুস। নাহয় ময়নাকে নিয়ে আরও দশটা বছর মানুষটা মজে থাকলে কোনো ক্ষতি ছিল না। ততদিনে তার নিজেৰ জীবনের অনেকটাই কেটে যেত। যে লোকটার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল—তার মুখ একবারের জন্তে মনেও পড়ে না। শেষমেৰ বুড়ো হয়ে গিয়ে বিৰিকি নিজেই নিশ্চয়ই যোগাড়যন্তৰ করে ময়নার একটা বিয়ে দিয়ে দিত। একটু তর সহিলো না মেয়েটার। এত সহজে মাথা গরম করে কেউ। বিশেষ করে বাজার যা পড়েছে। এক পউয়া আটা হয়ে গেছে খুচরা ৭০ পরমা।

বিজলীবাঈ উঠে দাঁড়িয়ে ধরে চলে গেল। অমনি বিৰিকি সিং উঠানে লাকিয়ে পড়ল। তবে যে হারামজাদী। আমারই খাবি—হামাকেই লাখ কষাবি ?

তেরো চোক্ষ বছরের ময়না এখন কালো ঝলকানো বাঁশের লাঠি। সে তার এই সরকারী বাবাটার মুখোশ খুলতে বেড়ি হচ্ছিল।

আর আর সব ধর থেকেও লোকজন বেরিয়ে পড়েছে কুয়োতলায়।

বিৰিকিকে এগিয়ে আসতে দেখে ময়না পরিকার গলায় বলল, পরন্তু রাতে হামাকে কি করেছিল শুয়োর ? আমি না তোৰ মেয়ে ? আমি না তোৰ মেয়েমানুষের মেয়ে—

বিরিকি বাঘ এক সেকেণ্ডে বিরিকি কেঁচো হয়ে গেল। তার চোখের সামনে সারা কুয়াতলা চলে উঠল। এখন তার বামেকাজীর গুদামে ষাণ্ডার কথা। এই সময় ময়না রোজ দোকান থেকে জ্বিলাপি, মূড়ি আর চা নিয়ে আসে। কিনে আনা জ্বিনিসে নাস্তা সেরে ওরা তিনজন যেবার কাজে বেরিয়ে পড়ে।

আজ যে কি হল। এই হারামি। এদিকে আয়—

ধমকাতে গিয়ে বিরিকি দেখল তার নিজেরই গলা বিশেষ উঠছে না। তবু বাপের ভক্তিতেই বলতে লাগল, বাপ হইয়ে আদর করেছি। আদর করব না তুকে? তোর নিজের বাপ তো তোকে কোন স্নহাগ করে নাই।

সে হারামিকে পাই একদিন—

মাথা গরম করিস না ময়না।

না! ঠাণ্ডা মাথায় তোর কোলে উঠে বসে থাকব?

হারামজাদা—

লে! যা ইচ্ছা কর। হামি চললাম ..

একটা ভাড়া পাথরের গুঁড়োগাড়ার ওপর দাঁড়িয়ে ময়নার মা এতক্ষণ সব দেখছিল। সে বুঝল, ময়নার সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেয়ে বিরিকি উঠোন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। যাবার আগে নিজের কুকর্মে পাতানো বাবার প্রলেপ দিয়ে গেল।

আমি পাগল হয়ে যাবো রবি। আমার বিয়ে হতে চলেছে আর বাবা বলছে তার বিয়ে হয়নি। আমায় বাঁচাও রবি।

চক্কেলের প্রিন্সেপ ষাট স্টেশনের তারের জালের ওপাশটা সন্ধ্যার এ সময়ে রীতিমত স্তম্ভর। গন্ধার ঠাণ্ডা হাওয়া। রঙিন পোশাকে মানুষজন। সাদা আইসক্রিম। নিওনের ফ্লাডলাইট। কোকোরঙের চকলেট। তার ভেতর জলে প্যাসেঞ্জার লঞ্চ। ডাক্তার কু-ঝিক-ঝিক—

রবি আজ ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে। শান্ত গলায় বলল, অত ভাবনা কিসের রুহু। সবাই জানে তুমি অশেষ মজুমদারের প্রথম সন্তান। মা তো বলছিলেন—তোমার হাসপাতালের বার্থ কার্ডও আছে।

ভয় তো সেখানে নয় রবি।

ভয়?

হঁ। বাবা যদি পাগল হয়ে যায়। যদি পাগল হয়ে কাঁপটাপ দেয় তাহলে?

না না। সেরকম ভিকলেট কিছু করবেন না। কিন্তু এরকম হল কি করে ?

খুব সিম্পল লোক। বিয়ের আগের এক প্রাক্তন প্রেমিকাকে আমার বিয়েতে নেমস্কন্ন করতে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে যে কি হল ? কেউ বলতে পারে না।

কিছু খাইয়ে টাইয়ে দেয়নি তো ?

না না। তাঁরা সেরকম লোক নন। প্রেমিকা একজন ডাক্তার—ম্যারেড টু অ্যানাদার ডক্টর।

তাহলে ?

হয়তো এমন কোন কথা হয়েছে—যাতে নার্ভের ওপর চাপ পড়ে এই কাণ্ড।

ঠিক এই সময়ে নিজের নার্সিং হোমের টপ ফ্লোরের ক্যান্টিনে বসে ডক্টর পরিতোষ বোস পেপের স্লাইস মেশানো চিকেন স্ট, খাচ্ছিল। চোখ জানলায় কলকাতার আকাশে। সেখানে কাদের এক ঝাঁক গোলা পায়রা উড়ছে। কতকাল পায়রার মাংস খাওয়া হয় না। হেলদি পায়রা ভেরি ডিলিসাস। এরকম পায়রা সে ১৯৩৯ সনে স্কুলে পড়ার সময় ধরে আনতো। মা কেটেকুটে র‌্যে ধে দিত। ১৯৩৯-টা একবার দেখা দরকার। সেই চার নম্বর ডকে পড়ে আছে নিশ্চয়ই। ১৯৬৪, ১৯২১, ১৯৬৭-দের ভেতর গাদাগাদি করে হয়তো একেবারে তলায় পড়ে আছে।

এই যে দীপা। বোসো।

আজ অপারেশনের সময় মাস্কের ভেতর কী বিড় বিড় করছিলে বলতো ?

কিছু না।

হঁ। তুমি বিড় বিড় করছিলে—নামতার মত।

হ্যাঁ। বোধহয় ১৯৬৪-৬৫-৬৬-৬৭—এসব হয়তো বলেছি।

কেন ? ওটা কি তোমার অপারেশনের নামতা ?

না দীপা। আমি জীবনের কয়েকটা সাল মনের নির্ধারিত দিগে মাথা ঘামাচ্ছি ইদানীং।

আমাদের বিয়ে হয়েছিল বোধহয় ১৯৬১-তে।

এতে আর বোধহয়ের কি আছে ? বিয়ে তো আমাদের ওই সালেই হয়েছিল। কিন্তু বিয়েটা আর আজ তত বড় নয়।

তার মানে ?

উঠে দাঁড়ানো দীপার দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বলল, ধর আমাদের বিয়েই হয়নি।

মানে ? তাহলে সজ্জামিত্রা কে ?

আমাদের ছ'জনের জ'নান্তনোর নির্ধাস।

বিয়েটা তাহলে কিছু না ?

বিয়ে তো তোমার অশেষবাবুর সঙ্গেই হবার কথা।

এই বয়সে ? লরেটোতে পড়া মেয়ে কোলে নিয়ে বিয়ে !

সজ্জামিত্রাকে মেয়ে না ভাবলেই পারো।

আমার ভাক্তারি পড়া—তোমার বউ হয়ে থাকে—এসবও ভুলে যাবো ?

যাবে। সময়টাকে ফিরিয়ে এনে দেখতে শেখো। দেখবে সব কত সহজ।

সেদিন অশেষবাবু আমায় ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৭—এইসব দেখালেন। সময়ের সম্পর্কগুলো ছিঁড়ে মানুষজনকে আলাদা করে দেখতে শিখলাম। অশেষ মজুমদারকে সুবিচার করা হয়নি দীপা।

খোদার ওপর খোদকারী ! তুমি পুরনো সময়কে রিমেক করতে চাও নাকি ?

আমি চাইবার কে ! আপনাআপনিই তো সব হয়ে যাচ্ছে।

রবি বা কল্প দুজনেই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় দেখতেই পেল না—ধূতি পাঞ্জাবি পরা একজন মাঝবয়সী মানুষ ভূতে পাওয়া মানুষের ধাঁচে গোয়ালিয়র ঘাটের দিকেই যেন উড়ে চলেছে।

কয়েক ধাপ নেমে আসতেই সজ্জামিত্রা তাকে থামালো, আর নয় অশেষ। এর পরে জল।

ওঃ ! তুমি এসে গেছ দীপা। কতক্ষণ হল ?

বাইশ বছর অশেষ !

ওঃ। খুব লেট করে ফেলেছি। এলগিনের মুখে এমন জ্যাম। সব বাস দাঁড় করিয়ে দিল। জওহরলাল যাচ্ছিলেন নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোয়।

তুমি হরিশ মুখার্জীতে ট্যান্সি ধরলে পারতে।

বিধানবাবুর অর্ডারে এমন সব তোরণ হয়েছে নেহরুর অস্ত্রে—ওপথে নেহরুকে দেখতে পাবলিকের সুবিধার অস্ত্রে আজ বিকেল থেকেই ট্যান্সি চালানো বারণ।

নেহককে বাদ দিয়ে ভারতের কথা আমরা ভাবতেই পারি না অশেষ।
তাই না ?

বলেছিলেন—দেশ স্বাধীন হলেই দেশ থেকে বেকারী দূর করবেন। কিন্তু
আমি তো আজও কোন চাকরি পেলাম না।

পাবে। পাবে।

কবে পাবো ? পেয়ে কবে তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে ? তুমি তো ইন্টার্নি
পিরিয়ড শেষ হলেই মেডিক্যাল হাউস মার্জেন হয়ে যাবে। নাহয় ডাক্তারি
মার্ভিসেসও জয়েন করতে পার। কিন্তু আমি ?

আমি এখনি কোন চাকরি নেব না অশেষ। তুমি চাকরি পাওয়ার আরও
দময় পাবে।

কি রকম ?—বলেই অশেষ সম্মিত্বের কাছাকাছি এসে বসল।

আমি আরও দু'তিন বছর বিদেশে স্পেশালাইজেশন করব। কমপ্লিট
হলে সেখানে—তবেই বিয়ের কথা ভাবব অশেষ। তাই একটা ভাল চাকরি
বাগাবার টাইম এখনো তোমার হাতে আছে।

ওঃ !—বলেও মনে মনে অশেষ কিন্তু হাঁফ ছাড়তে পারল না। একজনের
সামনে জীবন একেবারে খোলা মাঠ। কিংবা নতুন সেট। একটাও ঢেড়া
পড়েনি। অজ্ঞানের কাছে জীবন যে কবন্ধ-প্রায়। অশেষের পক্ষে এটা
একটা গ্লানি—আবার টেনশনও বটে।

ইলেকট্রিক চলে গেল বেলা দশটাত্তেই। অশেষ দ্বিবি পেরিংগেস্টের মত
খেয়েদেয়ে পাউডার মেখে অফিস চলে গেছে ঘণ্টাখানেক। অমন স্বামীকে
আর ঘাঁটায় না কৃষ্ণা। শুধু একবার বলেছে—পুরনো প্রেম এমন উথলে উঠল
কেন গো !

অশেষ মজুমদার যেন অস্ত কোন মহিলার স্বামী—এমন একটা দূরত্ব রেখেই
জবাব দিয়েছিল—এসব নিয়ে কোন আলোচনা হয় না। তবু শটে বলছি—
প্রেম কখনো পুরনো হবার নয়।

ও বাবা ! এ যে গৌসাই বাণী বেরুচ্ছে। তা কার্ড ছাপিয়ে নিজের
মেয়ের বিয়ের কথা রটাবার পর বাপ হয়ে এতটা পাপ করছ কেন ? মেয়ের
মুখ চেয়ে আমি মা হয়ে তো পিছোতে পারব না।

যে যা ভাল বুঝবে তাই করবে এই জগতে।

তাই নাকি ?—বলে কৃষ্ণা নিজে হবু জামাইকে ভেকে সব বলেছে। বলেছে—আমার ছেলে বলতে তুমি। এমন গুণধর শস্ত্রের যার—তাকে তো নিজের বিয়ের ঘোঁড়াডাঙার নিজেই করতে হবে বাবা—

কহু উত্তরের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। ঘেমে একাকার। তবু জাগাল না কৃষ্ণা। কাজের মেয়েটি দু’দিন আসছে না। ঘরে ঘরে ধুলোর পাহাড়। নিজেই স্নাতা নিয়ে মুছতে বসে গেল। জলের বালতি হাতে বসার ঘরে মুছতে শুরু করবে বলে সব মেঝেতে উবু হয়ে বসেছে কৃষ্ণা—এমন সময় ঘরের সামনের দরজায় একটা ছায়া পড়ল।

কৃষ্ণা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। একদম অচেনা একজন মহিলা। বেশ সাজগোজ করেই এসেছেন।

আপনি ?—বলতে বলতে কৃষ্ণার মনে পড়ল—পিঠের দিকে ব্লাউজটার একটা বড় ছেড়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁচলে সে পিঠটা ঢেকে ফেলল।

তোমার বিয়ে হয়ে তবু আমার নাম তুমি শুনে আসছ বোন। কিন্তু আমার তুমি কোনোদিন দেখোনি।—বলতে বলতে মহিলা একদম অল্প কথায় চলে গেল, তোমার জন্তে কাজের লোক রাখিনি অশেষ ? এত হৃদয়বী বউ তুমি—বলতে বলতে একদম কাছে চলে এসে মহিলা তার গালে একটা চুমু খেল। এবার বুঝেছো আমি কে ?

হঁ। আমি দীপা।—হেসে বললেও মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেছে কৃষ্ণার। কাজের লোক আজ দু’দিন আসছে না—

বোন তোমার মুখখানা এত হৃদয়—একবারও তো বলেনি সেকথা অশেষ—
কি করে বলবে আপনার সামনে ! দেখা হতেই নিজের মেয়ের বিয়ের কথাই ভুলে গেছে—

পাগল একদম। ওতো জানেই না—পরে হিসেব করে দেখেছি—আমি ওর চেয়ে দু’বছরের বড়। বয়সে বড় মেয়েকে বউ করে ও কিছুতেই স্বখী হত না।

হয়তো স্বখী হোত। বিয়ে করেই না হয় দেখতেন।

আমায় ঠেস দিয়ে কথা বোল না বোন—বলতে বলতে টকাস করে কৃষ্ণার গালে দীপা আরেকটা চুমু খেল। এই আংটিটা রাখো। রক্তনায় বিয়েতে আমার আসা হবে কিনা তার কোন ঠিক নেই। তাই আগে ভাগে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। হাজার হোক অশেষের মেয়ের বিয়ে—

সে তো আপনি বলছেন। মেয়ের বাবা তো মেরেকে স্বীকারই করছে না।

বিয়ের আগে, আগে ওসব পাগলামি কেটে যাবে দেখো বোন। আমি চলি—

যাবেন ? কিছু একটু মুখে দিয়ে যান।

না। অতদিন হবে। এইতো আলাপ হয়ে গেল দুজনের।

সামনের দরজা খোলাই ছিল। দীপা যেমন এসেছিল—তেমনই চলে গেল।

ওদের বিয়ের তিন মাসের মাথায় সেদিন কলকাতায় খুব বৃষ্টি। সাউথ সিঁথিতে রবিদের বাড়িতে সব আছে। গাছ, পুকুর, পাখির বাসা, ফলের বাগান—সব। অনেক আগের বাড়ি। নেই শুধু মা। কনু বিয়ে হয়ে এসে যেমন নতুন বউ হল—আবার বাড়ির মা-ও বটে। রবির বাবা কনুকে খুব ভালবাসে। কিন্তু এই বৃষ্টির সকালেই রবি-কনুতে ভীষণ ঝগড়া বাঁধলো। সামান্ত কথায়। রবি বলছিল, তোমার বাবা আসেন না অনেকদিন।

বাবার কথা বোলো না। এত স্বার্থপর। বিয়ের খাটাখাটুনি সবটাই মায়ের ষাড়ে চাপিয়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকল ? বলে কিনা—আমি গুঁর মেয়ে নই।

মামুষটা একটু পোয়েটিক। পোয়েটরা সিজোফেনিক হয় খানিকটা—

তাহলে কবিতা লিখলেই পারত। বিয়ে করা কেন ?

আমি তো কবিতা লিখি। তাই বলে বিয়ে করা ঠিক হয়নি নাকি আমার ?

তা যদি বল—খানিকটা ভুলই করেছো !—একথা মজা করেই বলল কনু। কিন্তু মজা গিয়ে দাঁড়াল ঝগড়ায়। রবি বিশেষ ঝগড়া করতে পারে না। সে প্রথমে রেকর্ড প্লেয়ারটা ভাঙল। তারপর ভাঙল সেলাই কলটা। তখন কনু কালির দোয়াত ছুড়ে ড্রেসিং টেবিলের মাঝের আয়নাটা ভেঙে দিল। তখন রবি টি. ভিটি চুরমার করতে শুরু করল।

এমন সময় পাশের বাড়ির এয়ার হোস্টেস চন্ডা আচমকা বেড়াতে এসেই অজান্তে টি. ভিটাকে বাঁচিয়ে দিল। এসেই বলল, কনু বউদি—তোমার কাছে একটা চোদ্দ নম্বর ছুঁচ হবে ?

আছে। কিন্তু দেব না।

কেন ? কেন ?

জানো না বৃষ্টি ! ছুঁচ আর কমাল দিলে নিলে ঝগড়া হয়।

তাই ?

হ।

চন্দ্রা যেমন এসেছিল—তেমনি চলে গেল বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে। শহরতলীর পাশাপাশি বাড়ির গাছপালার ভেতর দিয়ে। অন্তিময় ও এরোপ্লেনে ছুটোছুটি করে আকাশ দিয়ে।

এবার ড'জনে দু'জনের দিকে তাকাল। চারদিক ভাঙা জিনিসপত্র ছড়ানো। রবি হেসে ফেলল, আমরা ঝগড়া করছি কেন বলতো ?

তাই তো ভাবছি। কেন ?

কোন কারণ নেই কিন্তু রুহু।

সত্যি নেই। আমার মনে হয়। ক জানো ?

কি ?

এই আঙটিটা যেদিনই হাতে থাকে—সেদিনই তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যায়।

দেখি। কোন্ আঙটিটা ?

হাতখানা রুহু রবির চোখের সামনে তুলে ধরল বাবার সেই দীপার দেওয়া আঙটি—

শুভর মশায়ের ওল্ড ফ্রেম ! সেই মহিলার ?

হ। আমি বলি কি এটা পুকুরে কেলে দিই—বলেই আঙটিটা খুলে পুকুরে ছুঁড়তে গেল রুহু।

আহা। থাম। দাও আমার কাছে—

তুমি কি করবে ?

বেচে যা পাব—তাই দিয়ে মাংস আনি। বাড়িসুদ্ধ সবাই খাব। অপরা দোষও খণ্ডাবে। কাছাকাছি বয়সের ভাস্কর রুহুকে বলল, এ বর্ষায় এখনো তো মাছ ফেলা হয়নি।

রবি বলল, তাহলে এক কাজ করি—বেচে যা আসবে তাই দিয়ে বরং মাছ ছাড়া থাক।

দিন দুই বাদে কৃষ্ণার ঠেলাঠেলিতে অশেষ মজুমদার তার মেয়ে জামাইকে দেখতে এল। বৃষ্টি মাথায় করে। বেলা তিনটে চারটে নাগাদ। ভ্যাগসা গরমের ভেতর সারা পুকুরে বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি পড়ছিল। আর মেঘলা

আকাশের কালচে রংয়ের একদম উটো—ঝকঝকে সাদা লেজ দেখিয়ে ফলুই
মাছের ঝাঁক ভিগবাজি দিচ্ছিল—ঘাটলা ঘেঁষে।

রবি অফিসে। দোর বন্ধ করে কনু ঘুমোচ্ছিল। ছোট দেওর গিয়ে তাকল
ও বউদি। ওঠো। তোমার বাবা এসেছেন—

ঘুম চোখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বিছানায় বসে থাকল কনু। তারপর
তড়াক করে নেমে দাঁড়াল। বাবা এসেছে। বাবা তে' এক'ম'মে একাদিনও
আসেনি। তাহলে ?

নিচে গিয়ে কনু দেখল, হ্যা। তারই বাবা। নির্জন বারান্দায় একা খালি
খাটটায় বসে আছে। পুকুরের দিকে তাকিয়ে।

কি দেখছ বাবা ?

চমকে ফিরে তাকাল অশেষ। তারই প্রথম সন্তান। এখন পরের বাড়ির
বউ। বড় বড় ঘুমন্ত চোখ এক গোছা চুল অগ্ন্যম্নন মুখ বেয়ে নেমে আছে।

তোদের পুকুরে খুব মাছ—

ফলুই মাছটাই বেশি বাবা। ও হ্যা—তোমাদের জামাই কাল অনেক মাছ
ছেড়েছে—

অশেষ চূপ করে পুকুরের দিকে ফের তাকাল। বৃষ্টির ফোঁটার ভেতরেই
মাছেরা লেজের ঘাই দিচ্ছে। বড় বড় ছেড়েছিস ?

হ্যা বাবা। একটু বড় দেখে—গুণে গুণে ফেলেছে তোমার জামাই। ভাল
কথা—তোমার সেই দীপা—তার দেওয়া আঙটিটা বেচে যা এসেছিল—তাই
দিয়ে মাছ ছাড়া—

কেন—ও ? বিয়েতে পাওয়া জিনিস আবার বেচা কেন ?

আঙুলে পরলেই ঝগড়া হোত খুব। তোমার জামাইও ঝগড়া করত।
ভেবেছি আঙটিটা ছুঁড়ে পুকুরে ফেলে দিই। শেষে ও বলল, দাঁও—বেচে দিয়ে
সেই পরসায় মাছ ছাড়ি ! উঠছ কেন ? বোস তো। আমার স্বস্তরও এখন
অফিসে। বোস। চা করে আনি—

সেয়ে বাড়ির ভেতর চলে যেতেই অশেষ মজুমদার আবার পুকুরের বুকে
চোখ রাখল। সারা পুকুর জুড়ে নানান জাতের মাছ বড়বুড়ি কাটছে—রূপোলী
লেজের ঘাই দিয়ে ভিগবাজি খাচ্ছে। একসময় তার মনে হল—মাছগুলো কি
তাহলে জলের নিচেও তুলকালাম ঝগড়া করছে ? কেননা জল থেকে উঠে
আসা একটা অজানা শব্দ বৃষ্টির একটানা শব্দকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে। এটাই
বোধহয় মাছেদের ঝগড়ার আওয়াজ।